Bab 1 Siapa yang Mengumpat, Dialah yang Kalah

“Aku lulusan sarjana, meminta pasangan juga lulusan sarjana, itu tidak berlebihan kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Aku punya mobil, meminta pria punya rumah, itu tidak berlebihan kan?”
“Tidak berlebihan.”
“Pendapatan tahunanku tiga ratus ribu, meminta pasangan berpenghasilan lima ratus ribu, itu tidak berlebihan kan?”
“Juga tidak berlebihan.”
Di sudut perjodohan Kota Sungai, seorang pria dan wanita duduk saling berhadapan. Wanita itu bicara dengan anggun, wajahnya penuh percaya diri, sementara pria hanya menjawab seadanya.
Wanita merasa tersinggung, lalu bertanya, “Li Yang, apa sikapmu itu? Kau, usia tiga puluh dua, tak pernah kuliah, tabungan cuma dua puluh ribu, orang tua tanpa pensiun, rumah dan mobil pun tak punya, aku datang saja sudah sangat memberi muka padamu.”
Li Yang memandang wanita yang penampilannya bahkan kalah dari prinsip hidupnya sendiri, lalu berkata pasrah, “Nona, kau sudah empat puluh dua tahun!”
Wanita langsung membentak, “Siapa yang kau panggil Nona? Apa salahnya aku empat puluh dua? Aku lulusan sarjana, berpenghasilan tiga ratus ribu, kau itu siapa? Meremehkan aku?”
“Aku tak berani, lagi pula, aku memang tak berniat bicara denganmu, kau sendiri yang datang ke sini.”
Wanita marah, “Coba kau keliling pasar, berapa wanita punya kualifikasi sebaik aku? Menurutku, kau cuma punya wajah lumayan, selain itu tak ada apa-apanya! Jangan-jangan kau pikir aku tertarik padamu? Sungguh lucu! Kau pikir aku tak ada yang mau?”
“Bagaimana mungkin? Di desa kami ada gadis tujuh puluh delapan tahun, baru-baru ini pangeran Arab usia dua puluh melamarnya, membawa mahar sembilan puluh sembilan kapal induk nuklir, sembilan ratus sembilan puluh sembilan kapal perusak, seribu sembilan ratus sembilan puluh sembilan jet generasi kelima, seratus ladang minyak besar, emas sebagai hadiah pernikahan, delapan ratus kereta sapi untuk mengangkutnya. Semakin lambat menikah semakin baik, lelaki baik selalu datang belakangan, yang benar-benar mencintai tak mempedulikan usia.”
Semakin Li Yang bicara, ekspresi wanita itu makin terdistorsi.
Setelah Li Yang selesai, tiba-tiba wanita itu menarik rambutnya dan berteriak, “Ah... ah... Kau pergi! Pergi!”
“Sial! Ini tempatku, aku sudah datang sejak pagi...”
Li Yang belum sempat menyelesaikan kata-katanya, sudah melihat tatapan wanita seperti hendak memangsa.
Perhatian orang sekitar segera tertuju ke arah mereka.
“Sial! Dasar sial aku!”
Ia pun segera bangkit meninggalkan kursi.
Bukan karena ia ingin datang ke tempat perjodohan, melainkan karena ibu memaksanya.
Sebentar lagi, ibunya pasti datang memeriksa apakah ia serius, kalau tidak, pulang pasti dapat omelan.
Tapi kalau ketemu wanita gila, mau bagaimana lagi?
Li Yang menuju sudut tempat perjodohan, mencari tempat lain, sekadar agar ibunya merasa ia sudah berusaha.
Baru saja menyalakan rokok, ibunya langsung menelepon.
Li Yang buru-buru menjelaskan, “Bu, orang di tempat perjodohan banyak banget, aku datang pagi-pagi tetap tak dapat tempat, masih menunggu. Aku janji akan serius, tahun depan pasti kau gendong cucu besar.”
Di seberang, ibunya berkata, “Sudah kuduga kau tak bisa diandalkan, Bu Wang mengenalkan seorang gadis, dua puluh delapan tahun, tak jelek, kutransfer kontak WeChat-nya, ini kesempatan terakhirmu, dengar!”
Li Yang mengiyakan dengan wajah muram, “Ya, tenang Bu, aku pasti berjuang jadi pecinta yang setia!”
Setelah menutup telepon, ia membuka WeChat, melihat nomor yang dikirim ibunya.
Permintaan pertemanan: Dikenalkan oleh orang.
Kalau tidak bilang begitu, tak akan ada topik, jadi sekalian saja, semua demi perjodohan, asal tak terlalu aneh, setuju saja.
Tak lama, gadis itu menerima, belum sempat Li Yang melihat profilnya, sudah dapat balasan.
“Kamu dari Kota Sungai?”
“Ya!”
“Dikenal delapan ratus.”
Li Yang: “???”
“Dikenalkan Bu Wang.”
“Oh, kalau begitu maharnya tiga ratus ribu.”
“Sial! Pergi ba...”
Belum sempat Li Yang mengetik selesai.
Sahabat masa SMA sekaligus satu-satunya teman selama bertahun-tahun, Wu Tianqi, tiba-tiba menelepon.
Setelah tersambung, “Wu, ada apa?”
“Aku cerai lagi.”
“Ha? Baru empat bulan menikah? Sial, kau harus ganti uang sumbangan nikah!”
Li Yang langsung memaki, Wu Tianqi memang bandel, sudah tiga kali menikah.

Sekarang cerai lagi? Dengan kondisi keluarganya, pasti bisa empat kali menikah, berarti Li Yang harus sumbang lagi.
Wu Tianqi di seberang menghela napas, “Aku akhirnya paham, dulu aku jodohkan kau dengan Wang Manqi, kau rugi sepuluh tahun karena si penyihir itu, kini karma menimpa aku.”
Mendengar itu, Li Yang menghela napas, menghembuskan asap rokok, “Itu bukan salahmu, aku sendiri yang tak bisa mengatasinya.”
Empat belas tahun lalu, ia mengejar Wang Manqi, gadis terpopuler di SMA, akhirnya jadi pacarnya. Karena selisih skor ujian, ia batal mengulang, memilih kerja untuk membiayai Wang Manqi kuliah, padahal Wang Manqi juga hanya masuk universitas biasa.
Sepuluh tahun berlalu, habis enam ratus ribu, empat tahun lalu Wang Manqi mengaku Li Yang tak punya uang dan kemampuan, lalu meninggalkannya.
Besoknya, Wang Manqi sudah umumkan pacar baru di media sosial.
Saat Li Yang mengejar Wang Manqi, Wu Tianqi sangat membantu.
Karena itu Wu Tianqi selalu merasa bersalah.
Wu Tianqi berkata, “Salahku, aku tahu dia penyihir, tetap membiarkan kau jatuh ke jalan gelap.”
Wu Tianqi penggemar berat novel fantasi, dan Wang Manqi memang punya pesona mistis, makanya ia beri julukan penyihir, merasa Wang Manqi bukan orang baik.
“Lalu kenapa kau cerai lagi kali ini?”
Li Yang malas membahas, keluarganya biasa saja, hidupnya tak ada ruang untuk salah.
Wu Tianqi punya kondisi keluarga bagus, ayahnya mantan kepala sekolah, kerabatnya bahkan punya hubungan dengan orang terkaya di Kota Sungai, peluangnya seharusnya tinggi.
Tapi nasibnya buruk.
Istri pertama kena lupus, tak bisa punya anak, sembunyikan selama tiga tahun.
Istri kedua, enam tahun punya dua anak, ternyata bukan anaknya.
Istri ketiga, baru empat bulan menikah, entah kenapa cerai lagi...
“Keguguran, dokter bilang terlalu sering aborsi sebelumnya...”
“Apa? Sial! Gadis itu baru dua puluh dua tahun?”
Wu Tianqi mengeluh, “Ini karma.”
“Sudahlah, sudah bertahun-tahun kita bicara, kau tak bosan? Aku sekarang bahagia, jadi penulis algoritma kuantitatif di perusahaan, bos untung satu miliar, aku dapat lima puluh ribu, beberapa bulan lagi tabunganku dua puluh ribu.”
“Oh, jadi aku tak akan kembalikan uang sumbangan nikah.”
“Tunggu dulu...”
Li Yang sambil bicara, menghapus isi chat sebelumnya.
Lalu bertanya ke gadis, “Delapan ratus jadi? Malam ini!”
Gadis itu ragu beberapa detik, lalu menjawab, “Bisa.”
Setelah menunggu, Wu Tianqi bertanya, “Siang ini ada waktu? Minum bareng?”
“Tak bisa, lagi di tempat perjodohan! Oh ya, kau bilang tak kembalikan uang sumbangan?”
“Ya, nanti kalau kau menikah, tiga kali aku balikin sekaligus.”
Li Yang langsung screenshot balasan gadis tadi, kirim ke Wu Tianqi.
“Cek WeChat, aku kirim gambar, malam ini aku menikah, cepat balikin uang sumbangan!”
Wu Tianqi melihat chat itu, langsung berteriak, “Kau ini manusia atau bukan? Itu juga disebut menikah?”
“Kenapa tidak? Cuma semalam, besok pagi cerai, cuma tak ada surat nikah... Kau sendiri waktu nikah pertama juga tak punya surat nikah kan?”
Wu Tianqi pasrah, “Cuma demi uang sumbangan? Kau benar-benar kejam!”
“Tak usah banyak omong, tiga ribu, satu sen pun tak kurang, cepat kirim!”
Wu Tianqi berkata lirih, “Andai Lili sehat, anakku sudah sepuluh tahun, kalau perempuan, aku ingin dia besar dan menikah denganmu.”
Lili adalah istri pertamanya, sangat cantik.
Li Yang membuang puntung rokok, memaki, “Cukup omong kosong! Aku sibuk, tutup dulu!”
Dia benar-benar tak mau kasih tiga ribu, muka sudah tak ada.
“Tunggu!”
“Ada apa lagi?”
“Ada satu hal yang ingin kutanya, kau dan Wang Manqi pernah bersatu jiwa atau tidak?”
“Tut...”
Li Yang langsung menutup telepon.
Kelihatannya semua baik-baik saja, tapi sebenarnya banyak hal yang tak bisa diperbaiki.

Andai dulu ia belajar dengan baik di SMA, setidaknya bisa masuk universitas ternama, ibunya tak akan terluka empat belas tahun lalu, dan takkan sakit sampai sekarang.
Andai dulu ia sadar dan putus dengan Wang Manqi saat mulai cari alasan setelah lulus, hidupnya masih ada harapan.
Tapi sekarang, tiga puluh dua tahun, bagi orang biasa, nyaris sudah vonis mati.
...
Menunggu tempat kosong sangat membosankan, ia membuka forum internet yang biasa ia kunjungi, tempat orang-orang kurang cerdas.
Di sana banyak orang unik, bisa buat pikirannya berhenti memikirkan masalah lain.
Segera ia menemukan sebuah postingan.
“Aku akan segera terlahir kembali, tapi hanya boleh membawa satu barang, tolong bantu pilih barang apa yang harus kubawa.”
Di forum orang kurang cerdas itu, postingan seperti ini sangat berbeda dari suasana biasanya.
Biasanya yang dibahas adalah ‘kenapa saat mata ditutup tak bisa lihat luar’ dan semacamnya, sehingga batas antara manusia dan orang sakit jiwa makin jelas.
Li Yang mengeklik, ingin tahu siapa yang mestinya sudah keluar rumah sakit tapi masih betah di sini.
Setelah melihat jawaban di dalamnya, ia tak tahu harus senang karena forum kedatangan pasien baru, atau marah karena orang ini bahkan mimpi pun hati-hati sekali.
A. Lagu baru Jay Chou setelah tahun 2014
B. Satu buah ponsel Apple 6S
C. Kunci jawaban ujian nasional tahun 2014
Karena postingan baru, belum ada yang merespon.
Mungkin juga orang lain lihat, merasa sudah tak bisa diselamatkan, malas menanggapi.
Ada yang membalas, “Ngapain bawa lagu baru Jay Chou? Kau bisa apa dengan lagu setelah 2014?”
Segera orang itu membalas, “Gadis impianku fans Jay Chou, kalau dia lihat lagu baru Jay Chou, dan jadi orang pertama di dunia yang punya, pasti dia senang.”
“Lalu bawa ponsel Apple 6S buat apa? Kalau kau coba bawa data di dalamnya mungkin masuk akal, tapi kau malah mau bawa yang baru? Kenapa? Ponsel rusak itu saudaramu?”
Orang itu membalas lagi, “Gadis impianku penggemar Apple, tapi selalu tak mampu beli, aku ingin dia jadi orang pertama yang punya ponsel terbaru.”
“???”
Hmm, pasien ini belum waktunya keluar, dan entah kenapa berubah jadi pecinta setia.
Penyakit pecinta setia, hampir tak ada obat!
Kecuali sudah benar-benar putus asa.
Jangan tanya, karena ada yang sedang bercermin.
Li Yang dari ponsel beralih ke kunci jawaban ujian nasional 2014, lalu mengirim, “Cuma ini yang masuk akal, aku juga ikut ujian tahun 2014, sering menyesal, jawaban ini sudah hapal luar kepala.”
Orang itu segera membalas, “Bagus, dengan ini gadis impianku bisa masuk universitas favorit!”
“Delapan belas generasi leluhurmu di alam baka kerja berabad-abad, akhirnya dapat tiket reinkarnasi, cuma buat jadi pecinta setia?”
“Kalau tidak, apa lagi? Kalau bisa menyenangkan gadis impianku, mereka juga bahagia...”
Li Yang mulai naik darah.
Di internet, sebagai keyboard warrior, ia tak pernah kalah.
Ada aturan, siapa yang memaki dulu, dia kalah.
“Sial! Bodoh! Ketemu orang macam kau, aku sial delapan generasi, kalau nyata ketemu, tiap kali kutemui akan kupukul! Reinkarnasi? Reinkarnasi apanya! Tiket reinkarnasi, kau juga layak?”
Setelah itu, ia keluar dari aplikasi dengan marah.
Hanya orang ini yang bisa membuatnya benar-benar kesal!
Ia berdiri, tiba-tiba merasa dunia berputar, pandangannya semakin kabur.
“Sial, tubuhku tak pernah bermasalah!”
“Pecinta setia harus sehat, kalau tidak Wang Manqi sudah lama meninggalkanku!”
“Tentu saja karena si bodoh itu buatku kesal.”
“Sial...”