Bab 019: Lingkaran Kecil, Si Mulut Asap Putih

Halaman (1/3)
Mata Kepala Stasiun Wang tiba-tiba berbinar, berkata, “Oh? Kamu benar-benar bisa memperbaiki televisi itu?”
“Bisa!”
Melihat Huang Xiuzhen mengangguk, Kepala Stasiun Wang langsung tersenyum.
“Bagus! Bagus sekali! Kalau kamu bergabung dengan stasiun kami, aku benar-benar menemukan harta karun.”
Mendengar kata-kata Kepala Stasiun Wang, Huang Xiuzhen menarik napas lega. Kalimat itu terdengar biasa saja, tapi dari cara pengucapan Kepala Stasiun Wang, Huang Xiuzhen mengerti ada makna lain di balik kata-katanya, bukan sekadar artinya di permukaan.
Kepala Stasiun Wang tidak bertanya kenapa Huang Xiuzhen bisa memperbaiki barang-barang itu, sama seperti Huang Xiuzhen tidak menanyakan bagaimana Kepala Stasiun Wang akan mengelola barang yang sudah diperbaiki.
Namun, ketidaktahuan Kepala Stasiun Wang bukan berarti Huang Xiuzhen tidak ingin berbicara. Asal-usul keahliannya dalam memperbaiki sudah lama ia siapkan narasi yang matang. Kalau tidak, dia tidak akan gegabah melakukan ini semua.
Karena sudah melangkah, tentu dia menyiapkan alasan yang kuat dan segala sesuatunya dengan baik.
“Kepala stasiun, Anda bercanda. Bergabung di stasiun ini adalah kehormatan bagi saya.”
“Saya bisa memperbaiki ini semua karena pernah belajar bersama ayah saya untuk beberapa waktu. Dia dulu tinggal di rumah selama lebih dari tiga tahun, selama itu dia mengajarkan banyak hal dan meninggalkan beberapa buku.”
“Tapi saya tidak pernah menyangka, setelah tiga tahun berpisah, kami tak akan pernah bertemu lagi.”
Sambil bicara, wajah Huang Xiuzhen menjadi suram. Dalam ingatannya, ayahnya, Huang Weiguo, sangat baik pada satu-satunya anaknya, dan memang benar ada masa tiga tahun ayahnya tinggal di rumah.
Huang Weiguo bukan hanya seorang tentara kimia yang gugur di medan perang, sebelumnya dia adalah seorang teknisi teknik, jadi alasan Huang Xiuzhen sepenuhnya masuk akal.
Ruang kerja itu hening cukup lama, Kepala Stasiun Wang tidak memotong kesedihan Huang Xiuzhen. Dia jelas tahu kondisi Huang Weiguo.
“Meskipun saya perempuan, saya memang suka mengulik hal-hal seperti ini, apalagi kemudian saya belajar sedikit dari seorang guru yang kembali dari luar desa. Tapi, kemampuan saya ini memang masih cetek dan saya suka pamer sedikit.”
Huang Xiuzhen tersenyum dengan nada mengejek diri sendiri, lalu menahan ekspresinya ketika menatap Kepala Stasiun Wang.
“Xiuzhen, kamu punya ayah yang hebat. Kalau bukan karena organisasi yang menemukamu, kami tak akan tahu kalau rekan Huang Weiguo punya putri sehebat kamu!”
Kepala Stasiun Wang berdiri sambil memegang cangkir enamel-nya, seolah menghormati Huang Weiguo, kemudian berkata lagi, “Ayah harimau pasti punya anak harimau. Sebenarnya kemampuanmu ini bisa bermanfaat di...”
“Kepala Stasiun Wang, jangan lanjutkan. Saya juga mengikuti wasiat ayah saya. Kalau tidak, saat organisasi menemukanku dulu, saya tak akan memilih pabrik baja Bintang Merah, apalagi memutuskan pindah ke sini sekarang...”
Huang Xiuzhen menatap tegas, ini bukan karangan belaka. Narasinya meski ada campuran fakta dan rekaan, tetap berdasarkan kenyataan.
Ketika organisasi menyerahkan barang peninggalan ayahnya, ada surat tulisan tangan Huang Weiguo yang berisi banyak pesan.
Surat itu tampak sudah lama dibuat, dengan tambahan tulisan di belakangnya menggunakan pena, pensil, dan bahkan spidol.
“Baiklah, saya tidak banyak bicara. Kamu memang masih muda, tapi wawasanmu jauh lebih luas dari saya. Saya tidak perlu banyak cakap.”
“Saya juga sudah mendengar dua radio yang kamu perbaiki, sangat bagus. Kalau dijual, pasti laku keras!”
Mendengar itu, Huang Xiuzhen tahu narasinya berhasil.
Dari kalimat terakhir Kepala Stasiun Wang, dia berani menduga ada jalur penjualan.
Apakah itu pasar gelap, pasar burung, atau lainnya, Huang Xiuzhen tidak tahu dan belum mau terlibat soal itu.
Mungkin nanti ada kesempatan, tapi sekarang dia fokus pada stabilitas.
Dia baru tiba di Kota Empat Sembilan, dan memilih langkah yang mantap.
Huang Xiuzhen diam, menanti kelanjutan ucapan Kepala Stasiun Wang.
Kepala Stasiun Wang merenung sebentar, menatap Huang Xiuzhen, lalu tersenyum lagi, “Hmm... begini saja, barang-barang yang kamu perbaiki di stasiun kami akan saya beri honor tambahan. Kamu cukup menyisihkan waktu setiap hari untuk memperbaiki barang-barang di pabrik setelah menyelesaikan keliling.”
“Untuk radio, saya beri lima yuan, televisi kalau bisa diperbaiki saya beri dua puluh yuan. Untuk barang lain yang bisa kamu perbaiki, saya beri tambahan sesuai kesepakatan. Bagaimana?”
Kepala Stasiun Wang tegas dan langsung ke inti, karena teknisi seperti Huang Xiuzhen sangat langka. Kalau tidak, ruang kerja itu takkan kosong terus.
“Setuju!”
Huang Xiuzhen menjawab tanpa ragu, ada uang masuk tanpa risiko, kenapa tidak?
“Bagus! Mantap! Jadi sudah deal! Saya benar-benar percaya pilihan Kak Liu dan Pak Tang!”
“Kamu sibuk dulu ya! Saya pulang dulu, kalau sudah selesai kamu serahkan ke Kak Liu, dia yang akan urus pembayaran.”
Setelah itu, Kepala Stasiun Wang membawakan cangkir enamel dan pergi.
Huang Xiuzhen menatap stasiun pengumpulan barang bekas yang besar itu, tersenyum, hidup bahagia yang indah kembali menanti.

Halaman (2/3)
Sekarang pengeluaran dan pemasukan Huang Xiuzhen akhirnya membentuk siklus kecil yang sehat. Dia mengumpulkan uang dari memperbaiki barang, lalu uang itu digunakan untuk membeli barang-barang yang tersebar di masyarakat.
Kalau hanya mengeluarkan uang tanpa pemasukan, hanya mengandalkan gaji kecil di stasiun pengumpulan barang bekas untuk membeli barang antik yang belum bisa dia jual, maka itu hanya akan membuatnya bangkrut.
Meski barang-barang itu murah saat dibeli, tetap saja pengeluaran lebih besar dari pemasukan.
Tapi sekarang sudah berbeda, ada pemasukan dan pengeluaran, siklus kecil sudah terbentuk, tak perlu terlalu khawatir.
Huang Xiuzhen melihat ke ruang kerja, mengambil peralatan dagangnya, bersiap keluar.
Meski hari ini tidak ada target khusus, semangatnya sudah tinggi. Yang paling penting, barang-barang bagus yang tersebar di luar sana menantinya untuk diselamatkan! Kalau tidak, beberapa tahun lagi barang bagus akan sulit didapat.
Baru keluar pintu, sudah melihat Kak Liu membawa radio lagi ke depan pintunya.
“Xiuzhen, mau keluar?”
“Iya! Kak Liu, Kepala Stasiun sudah bilang, nanti saya serahkan barang yang sudah diperbaiki ke kamu. Tapi saya cuma bisa memperbaiki barang setelah selesai target harian.”
“Tidak apa-apa! Ini hal kecil, kamu mau perbaiki silakan, tidak mau ya istirahat saja, tidak ada yang marah.”
Kak Liu tersenyum, menyibakkan rambutnya, membawa radio lalu berbalik pergi.
Melihat sikap Kak Liu, Huang Xiuzhen tahu sebelum dia datang, Kak Liu dan Kepala Stasiun Wang sudah membicarakan detailnya.
Huang Xiuzhen menaiki becaknya, menyapa Pak Tang di pos jaga, lalu keluar dari gerbang stasiun barang bekas.
Begitu keluar, dia teringat seorang ibu dengan sanggul rambut, tapi tidak berniat ke daerah itu sore ini.
“Ibu itu entah apa maksudnya, lebih baik hati-hati dulu!”
Di zaman ini, harus selalu waspada, jadi Huang Xiuzhen memilih tidak berkeliling di sana. Wilayahnya sendiri sudah luas, pergi ke tempat lain mungkin malah dapat keuntungan tak terduga.
Dengan pikiran itu, dia mengayuh becaknya ke wilayah yang sudah dibagi, mulai berteriak.
“Barang bekas dikumpulkan!”
“Besi tua, buku bekas, koran bekas dikumpulkan!”
“TV rusak, radio rusak, perabotan rusak dikumpulkan!”
“Barang bekas dikumpulkan!”
Suara teriakan lantang berirama sesuai zaman Kota Empat Sembilan, gaya yang dia pelajari dari Kak Liu.
Setelah mengayuh beberapa saat, Huang Xiuzhen tiba-tiba dihentikan.
Seorang pria botak berjalan sempoyongan menghentikan becaknya, membawa sebotol minuman keras.
Bau alkohol bercampur bau badan pria itu yang sudah lama tidak mandi, ditambah cuaca panas, membuat bau semakin menyengat.
Huang Xiuzhen mengernyit, cepat menjauh dari pria itu.
Kalau orang lain mungkin sudah muntah duluan, perut Huang Xiuzhen juga terasa mual, tapi dia menahan.
“Kamu mau apa?”
“Adik kecil, kamu kan pengumpul barang bekas?”
“Iya, kenapa? Kamu mau jual barang?”
“Kamu ini ngomong nggak jelas, kalau nggak mau jual, buat apa saya halangi? Botol minuman keras kamu terima nggak?”
Suara pria itu serak dan mabuk, sambil bersendawa, bau alkohol menyebar lagi, entah sudah berapa banyak dia minum.
“Terima! Tapi botol minuman murah.”
“Terima sudah! Botol ada di rumah saya, ikut saya!”
Huang Xiuzhen melihat pria botak mabuk itu tidak melakukan hal berlebihan. Selain itu, sudah ada beberapa orang mengintip dari rumah, membuatnya tenang. Dia mengayuh becak mengikuti dari belakang.
Namun dia menjaga jarak, karena bau menyengat membuat perutnya tidak nyaman.
Pria botak berjalan sempoyongan, seperti akan terjatuh kapan saja, tapi sesekali menoleh memastikan Huang Xiuzhen mengikuti.
Huang Xiuzhen tidak takut pria mabuk itu berbuat onar, dia yakin bisa mengatasi. Yang dia takut, pria itu pusing mabuk dan membuang-buang waktunya.
“Itu, botol-botol minuman kerasnya, kamu lihat berapa harganya!”
Halaman (3/3)
Pria botak mengeluarkan sebuah kantong dari rumahnya. Rumahnya tidak ada pintu besar, hanya satu pintu dengan dua jendela, bagian dalam gelap, tidak terlihat isi dalamnya.
Huang Xiuzhen melirik kantong itu, isinya sekitar puluhan botol minuman, beberapa bertuliskan merek “Erguotou”.
“Total ada tiga puluh enam botol, tiga botol satu sen, total satu koma dua sen. Ada yang mau dijual selain ini?”
Huang Xiuzhen menahan bau yang sesekali menyeruak ke hidung, menghitung botol satu per satu, lalu bertanya.
Dia mulai terbiasa dengan situasi ini, karena dalam pengumpulan barang bekas, berurusan dengan berbagai macam orang adalah hal yang tak terhindarkan.
“Berapa? Satu koma dua sen? Kamu menipu saya?”
“Kasih saya satu yuan, kalau nggak hari ini kamu nggak akan keluar dari gang.”
Eh? Mulai cari masalah?
Ternyata benar, mabuk membuat berani, atau karena di sekeliling sepi?
Atau karena mengira dia gampang ditipu?
Huang Xiuzhen menarik napas, tidak mau berlama-lama dengan pemabuk macam ini, berkata, “Harganya sudah jelas, satu yuan jelas tidak bisa. Kalau kamu merasa murah, simpan saja!”
Dia berkata sambil mendorong becak hendak pergi, tapi pria botak menghalangi di depan roda becak.
“Simpen? Barang sudah saya keluarkan, pasti saya jual. Satu yuan, bayar sekarang! Saya tunggu buat beli minuman!”
Pria itu bertingkah nakal, langsung berbaring di depan roda becak, tangan erat memegang roda depan.
Pria botak itu sama sekali tidak ada niat menyerang, bahkan menghindari kontak fisik, jelas kesadarannya masih utuh. Ini hanya pura-pura gila dan berlagak nakal untuk menipu uang.
Huang Xiuzhen dalam hati mengejek, kalau aku benar-benar takut sama kamu, berarti kamu meremehkanku!
“Satu yuan tidak mungkin. Kalau kamu mau pakai trik ini buat mengulur waktu supaya aku tidak selesai target hari ini, biar stasiun potong gajiku, lalu kamu bisa menipu uang dariku, kamu salah besar!”
“Aku juga kasih tahu, hari ini aku tidak ada target, karena ini hari pertamaku kerja.”
Pria botak melihat ucapan Huang Xiuzhen terdengar jujur, tapi tetap tidak mau bangun.
“Botol-botolku cuma dapat satu koma dua sen? Hari ini kamu harus kasih satu yuan, kalau tidak aku tetap di sini dan kamu tidak bisa pulang.”
Huang Xiuzhen tersenyum lebar, menatap pria botak itu dengan ramah.
Di bawah terik matahari, pria botak merasakan ada yang menakutkan dari senyuman itu.
“Sebelum aku marah, aku sarankan kamu cepat bangun, jangan sampai aku bertindak.”
“Kalau aku benar-benar bertindak, kamu tidak cuma luka ringan, pasti masuk penjara.”
Mendengar Huang Xiuzhen bicara dengan tenang dan jelas, pria botak mulai ragu.
Niatnya memang cuma nakal minta uang minuman.
Dia dengar orang bilang pengumpul barang bekas banyak duit, apalagi Huang Xiuzhen perempuan, makanya dia niat jahat, tapi perempuan ini tidak sesuai skenarionya.
Mendengar ancaman masuk penjara, dia langsung bangun dan mundur, jelas ketakutan dan pikirannya mulai jernih.
Di zaman ini, masuk penjara bukan ancaman kosong. Kalau Huang Xiuzhen benar-benar mau, dia pasti akan mengurung pria itu beberapa bulan.
Melihat pria botak bangun cepat, Huang Xiuzhen yakin tebakan dia benar, meski mabuk, kesadaran pria itu tetap utuh.
Mungkin dia juga lihat dua ibu-ibu besar berjalan ke arah gang.
Huang Xiuzhen melirik dua ibu-ibu itu, lalu menatap pria itu, berkata:
“Begini lebih baik! Kalau botol-botol itu mau dijual, aku juga mau beli.”
“Aku nggak bilang satu koma dua sen lagi, aku tambah tiga sen, jadi total satu koma lima. Berikan aku puntung rokok di jendela itu, aku akan cuci dan mungkin bisa dipakai di rumah.”
Di bawah sinar matahari, puntung rokok berwarna putih mengilap di ambang jendela, entah sudah berapa lama tertinggal di sana.