Capítulo 3: A pobreza é uma ferida (Parte II)

No Grupo da Margem do Rio Lua Crescente, Bao Bayin possuía um apelido: “Bao do Grande Cachimbo”, pois raramente se separava do seu inseparável cachimbo seco, exalando sempre aquele odor impregnado de tabaco. E não era diferente agora: ao se sentir nervoso, instintivamente, puxou de imediato o cachimbo preso à cintura, trêmulo, encheu-o de fumo, mas por mais que tentasse, não conseguia acendê-lo — o vento estava forte demais. Sua segunda reação foi recolher o cachimbo apressadamente, pendurar o cesto de esterco no braço e sair em disparada, como se, num atraso de um único instante, os ocupantes do caminhão fossem descer e amarrá-lo como um criminoso.

...

O caminhão seguia seu caminho e passou por um pequeno quintal. O muro não era alto, mas bem construído, com uma base de pedras de cerca de um metro de altura, sobre a qual se erguia uma parede de terra batida, lisa e caprichada. O grande portão de madeira estava um tanto torto, não fechava direito, e por entre a fresta, uma galinha poderia passar sem perder sequer uma pena.

Além do celeiro, havia quatro cômodos principais nesta casa. O mais a leste era um quarto, onde, pela janela, via-se sobre o parapeito uma fileira de potes coloridos — um ornamento peculiar da dona do quarto, Qiqige.

No centro, a cozinha, cuja porta dava para fora e comunicava as alas leste e oeste. O lado oeste abrigava dois cômodos adjacentes, unidos por uma lareira-muro que dividia o kang — a plataforma aquecida — mas deixava o solo do cômodo interligado, criando dois ambientes, semicerrados e semiabertos. An Qishiqi e sua esposa Shalina ocupavam o lado oeste, enquanto a anciã An Xinshi e o pequeno Alaifu ficavam na ala leste, junto ao kang.

Naquele momento, a velha mãe de An Qishiqi, An Xinshi, estava sentada junto ao fogo, puxando para perto de si o netinho Alaifu.

An Xinshi, de sobrenome de solteira Xin, era han e ao casar-se com a família An — mongóis puros — assumira o nome do marido, tornando-se apenas “An Xinshi”. No entanto, sua vida jamais foi “tranquila” como o nome sugeria; havia apenas uma palavra para descrevê-la: pobreza! Anos atrás, o marido adoecera e falecera, deixando-lhe apenas o convívio com o filho e a nora, nos quais buscava desfrutar a velhice — desfrutar, ali, não significava fartura ou abundância, mas sim filhos respeitosos que não lhe causavam desgosto.

An Xinshi virou-se e olhou através da janela cravejada de flores de gelo, murmurando: “De novo um caminhão? Ontem mesmo já veio um. Que algazarra, gritando aquelas coisas...”

As crianças, de ouvidos atentos, foram as primeiras a perceber o ronco do motor e o estrépito do alto-falante. Para os meninos do campo, todo veículo que não fosse puxado por cavalos, bois ou burros era uma novidade fascinante. Alaifu logo implorou para sair correndo e ver o caminhão, mas foi firmemente contido pela avó. Qiqige, porém, ficou imóvel, apenas aguçando os ouvidos.

...

O muro da casa de Bao Bayin era semelhante ao da família An, mas o quintal era mais amplo. A casa dos Bao tinha três grandes cômodos, aos quais se somavam dois pequenos anexos nos fundos.

O cômodo central era a cozinha, comunicando as alas leste e oeste. Entre os mongóis, há o costume de considerar o lado oeste mais nobre, sendo ali que, em geral, residem os anciãos. Assim, Bao Enhe, o velho patriarca, ocupava o oeste com os idosos, enquanto Bao Bayin e Jiaya ficavam no leste.

Os dois pequenos anexos ficavam nos fundos; o mais a oeste era ocupado por Bao Muren. Como a entrada era pela ala oeste, ele precisava atravessar o quarto do avô Bao Enhe para ir e vir, saindo pela porta da cozinha externa.

No lado leste, havia ainda um pequeno quarto, com entrada independente: era o aposento de Bao Daixiao, a filha.

No aconchegante quarto oeste da casa dos Bao, o velho Bao Enhe repousava sobre o kang, deitado sobre peles de carneiro e grossos cobertores, rodeado por frascos de remédios de vários tamanhos. “Enhe”, em mongol, significa “paz”, mas a vida do velho jamais conheceu tal bonança: perdeu a esposa na meia-idade, criando o filho sozinho, e na velhice foi acometido por um derrame cerebral — talvez devido ao hábito de consumir álcool em demasia. Naqueles tempos de escassez, beber já era um privilégio; pratos fartos eram raridade, e muitos se contentavam com um gole acompanhado de picles. Havia quem se vangloriasse de beber por três refeições seguidas tendo por único acompanhamento um ovo salgado.

Bao Enhe costumava zombar de si mesmo: “Não tenho sorte suficiente para fazer jus ao meu nome; minha vida sempre seguiu na contramão do que ele significa. Dei ao meu filho o nome de ‘Bayin’, que quer dizer ‘felicidade’, esperando que o rapaz domasse o próprio destino e vivesse dias felizes.”

Azul que supera o azul, qual pai não deseja que o filho seja melhor que si?

Agora, embora acamado, Bao Enhe exibia uma compleição saudável, o rosto limpo e rubro, muito mais viçoso que o de Bao Bayin; se pai e filho estivessem lado a lado, um seria escuro, o outro claro, um camponês miserável, o outro um respeitável ancião urbano.

Bao Muren, aos dezenove, ouvira com clareza o que era anunciado do alto-falante do caminhão — e ficou igualmente estupefato. Mas esse susto era de outra ordem: Han Heilong, seu contemporâneo, criado com ele no vilarejo, companheiro de banhos e pescarias no Rio Lua Crescente, havia sido “abatido”...

Bao Muren, tomado de emoção, gritou: “Vovô, vovô! Mamãe! O alto-falante do caminhão disse, com toda a gravidade, que o Han Heilong, filho do Han Dadan do nosso grupo, morreu...”

“Pá!” Antes que terminasse, Bao Muren levou um tapa na nuca, dado por sua mãe, Jiaya.

“Cale a boca! Se continuar falando bobagens, costuro tua boca com agulha de fazer sola de sapato! Que conversa é essa?” Jiaya o repreendeu severamente.

O tapa foi injusto, mas Bao Muren não ousou protestar, limitando-se a resmungar: “Foi o alto-falante do caminhão que disse, não inventei nada! Quero ver você ir lá dar um tapa naquele alto-falante!”

“Vai retrucar? Quer desafiar tua mãe?” Jiaya, já descalçando o sapato para bater no filho, fez com que ele fugisse depressa para seu quarto.

...

“Han Heilong... abatido? Mana, o que quer dizer abatido?” Alaifu, curioso, questionou.

“Você não entende nada, ou está só fingindo?” Qiqige, com semblante sombrio, ainda assim explicou ao irmão: “Quer dizer que foi morto a tiros.”

Alaifu rebateu: “Mas Han Heilong não tinha um nunchaku?”

“Nunchaku? Três, oito nunchakos, nenhum deles é páreo para uma bala.”

Alaifu pareceu entender, e, virando a cabeça, disse: “Bem dito, concordo plenamente. Mana, é igual àqueles filmes de guerra, quando os guerrilheiros matam os invasores japoneses a tiro, não é?”

Qiqige tocou a testa do menino: “Você é mesmo um gatinho de duas cabeças, bobão!”

“Discordo, não concordo contigo”, replicou Alaifu, balançando a cabeça.

“Você anda ouvindo histórias demais na casa do ‘Dicionário Vivo’ e já não sabe falar direito!” Qiqige reclamou.

É que, no Grupo da Margem do Rio Lua Crescente, havia um homem apelidado de “Dicionário Vivo”, contador de histórias e narrador de romances, querido por adultos e crianças. Alaifu e seus amigos aprenderam com ele dois bordões: quando concordavam, diziam “Bem dito, concordo plenamente”; quando discordavam, respondiam “Discordo, não concordo contigo”.

Enquanto os irmãos trocavam tais pilhérias, An Qishiqi perdeu a paciência e, com o semblante carregado, ordenou: “Silêncio! Calem-se já, ninguém aqui vai vender vocês como mudos!”