Tahun-Tahun yang Bergelora

Setiap kali aku hendak menulis sebuah kisah, pikiranku selalu tanpa sadar berkembang dari sosok tertentu menjadi sebuah kelompok manusia. Aku yang sering merasa rendah diri, saat memikirkan kelompok itu, selalu merasa seperti menghadapi tantangan besar, tekanan pun meningkat. Di satu sisi, aku menyadari bahwa manusia selalu berubah-ubah, penuh siasat, sehingga sulit untuk menyimpulkan secara umum. Di sisi lain, aku tetap yakin akan sisi terang dan gemilang dari kemanusiaan. Namun, hidup selalu membutuhkan sedikit dorongan positif; di mana pun kita berada, dalam keadaan apa pun, tertimpa masalah apa pun, selalu harus ada kehangatan manusia dan kebaikan moral. Maka aku hanya ingin dengan tulus menceritakan beberapa kisah kepada kalian, sebagai bahan pertimbangan.

Di kemudian hari, mungkin tak sedikit orang yang menganggap kisah-kisahku hanyalah perkara sepele di kehidupan sehari-hari. Namun bagiku, setelah pencarian batin, kesedihan dan penyampaian yang perlahan, kisah-kisah itu kini menjadi hidup dan nyata.

Masa-masa Menggelora

Satu

“Sudah lewat tiga puluh tahun, tak punya apa-apa. Apakah hidupku ini masih punya harapan?”

Sejak aku mulai mengingat, orangtuaku selalu menanamkan satu prinsip melalui berbagai cara: dalam berhubungan dengan orang lain, ingatlah selalu kebaikannya. Meski pandangan atau cara berbeda, tetaplah mengingat kebaikan orang itu, memahami kesulitannya. Selalu dahulukan kebaikan orang lain, karena kebaikan akan dirasakan, hati nurani akan tahu.

Saat aku masih muda, kurang pengalaman, suka bermain, dan malas, aku tak pernah menyangka bahwa prinsip itu akan berperan besar saat aku berkelana membawa ransel, berkenalan dengan banyak orang hebat. Seiring dengan pesatnya pertumbuhan ekonomi negara, perubahan gaya hidup, dan masyarakat yang semakin makmur, aku semakin merasakan kebijaksanaan orangtuaku.

Namun, tak bisa dipungkiri, dalam mengejar uang, materi, kekuasaan, dan posisi, tetap saja ada banyak perilaku tak bermoral, mereka bahkan menghalalkan segala cara demi masa depan yang dianggap cemerlang. Yang membuatku bingung, mereka menjelaskan semua itu dengan istilah seperti motivasi, kerja keras, dan semangat. Aku tak bisa membantah atau mempertanyakan, karena di mata kebanyakan orang, aku hanyalah seorang pecundang, seperti Wang Lima.

Kemudian di Shenzhen, aku bertemu lagi dengan Wang Lima.

Saat itu aku baru menyelesaikan proses perceraian dengan suami dari Hong Kong, membagi aset, dan membeli rumah kecil di Xili, Shenzhen. Rumah itu kecil, tapi berdiri sendiri. Di sebelahnya adalah Pusat Bunga Hong Kong-Shenzhen, aku memang suka berkebun, dan Wang Lima kebetulan bekerja di sana sebagai buruh angkut pot tanaman.

Suatu hari, aku duduk di taman kecil depan rumah, merokok Marlboro, minum bir hitam, berjemur, mengingat semua yang terjadi setelah meninggalkan Hezhang. Wang Lima lewat di depanku, bertelanjang dada, penuh lumpur, berkeringat, bersama beberapa pekerja lainnya. Awalnya aku merasa ia tampak akrab, tapi juga tak yakin, mungkin aku enggan menerima bahwa Wang Lima yang ada di ingatanku adalah orang di depanku.

Sebelum itu, aku sering ke pusat bunga membeli tanaman. Rasanya beberapa kali aku melihat para pria kasar sedang mengangkut pot dari truk trailer, dan salah satu dari mereka tampak familiar. Mungkin karena rambut berantakan, pakaian lusuh, dan terik matahari Shenzhen membuat mereka tampak buruk, aku tak pernah benar-benar memperhatikan. Belakangan Wang Lima bilang, ia tak pernah melihatku, hanya mendengar dari teman kerja bahwa ada seorang perempuan aneh tinggal di sebelah, mereka tak tahu persis kenapa disebut aneh, hanya bilang perempuan itu aneh, merokok dan minum, cantik seperti bintang, sibuk berkebun, tapi tak pernah bekerja. Intinya, aneh.

Sebenarnya, teman kerja Wang Lima ingin menyampaikan sesuatu, tapi ia tak pernah peduli. Baginya, hal atau orang yang tak ada kaitannya dengan dirinya, tak perlu diperhatikan. Setiap hari, pot-pot besar sudah menguras tenaganya, ia hanya ingin cepat selesai, lalu duduk merokok dan bermimpi, suatu hari bisa pergi dan melakukan hal lain, meski belum tahu apa. Pokoknya ingin pekerjaan yang lebih mudah dan bayaran lebih besar, walau belum tahu alasannya, hanya saja ia merasa harus bertahan dan meraih sesuatu.

Malas memang sifat manusia, bawaan lahir. Kebanyakan orang yang kutemui tak pernah mengakui hal itu, sementara Wang Lima memilih jujur, dan aku pun mengakui kalah darinya.

Dua

Gosip tentangku menyebar di pusat bunga, ada yang bilang aku dipelihara orang. Menurut mereka, perempuan cantik hanya bisa bertahan hidup jika dipelihara. Awalnya aku bertanya pada orang yang menyampaikan gosip, siapa yang bilang. Lama-lama aku tak tanya lagi, berpikir mereka hanyalah buruh sederhana, bekerja keras, penghasilannya mungkin kalah dengan kenaikan saham milikku dalam sejam, biarkan saja mereka bicara. Tapi rumor itu makin liar, jadi katanya aku dipelihara beberapa orang, ada yang bilang Senin satu, hari lain satu, seolah-olah nyata. Masa-masa itu membuatku gelisah, meski sudah cerai, aku tetap ingin menemukan jodoh sejati.

Saat itu, aku bertekad mencari tahu siapa yang memulai rumor.

Jadi saat Wang Lima dan teman-temannya lewat di depanku, aku seperti orang yang tenggelam mendapat pegangan, karena menurutku, Wang Lima orang yang bisa dipercaya, bahkan sebelum mengenal Zhang Min, aku sudah tahu ia jarang bicara. Setelah Wang Lima masuk ke sebuah kios tanaman, aku mencatat lokasinya, karena aku ingin menemuinya, dan bersiap berdandan, meski semua orang selalu memuji kecantikanku, aku tetap ingin tampil baik, karena pengalaman sejak pertama kali datang ke Shenzhen.

Menjelang senja, angin laut mulai berhembus membawa aroma asin.

Saat Wang Lima pertama kali datang ke rumahku, aku sedang berbaring di tikar melakukan perawatan kulit. Melalui jendela besar, aku melihat ia keluar dari kios, berpakaian rapi, melewati dua pagar hijau pemisah parkir, masuk ke taman, lalu berhenti di pintu, seperti bercermin di jendela, lalu keluar, tapi segera kembali. Perilaku Wang Lima yang berubah-ubah membuatku penasaran, tapi berdasarkan pengalamanku di dunia lelaki, aku yakin motivasinya tak termasuk kategori amoral.

Di era ini, tentang moral selalu ada berbagai tafsir, tampaknya kokoh tapi mudah runtuh. Aku mengecualikan Wang Lima karena ia selalu penuh harapan, siap menghadapi hidup, tak pernah lelah atau menyerah, sejak awal ia bertekad mengumpulkan semua pengetahuan gratis, malam panjang di kereta, waktu di toilet, saat menunggu lift, maupun saat berlari, semuanya dipakai untuk belajar. Ia yang merasa rendah diri dan kurang bakat selalu berharap, dengan ketekunan, suatu hari bisa menoleh ke belakang tanpa penyesalan, penuh senyum.

Dengan sistem suara pintar di rumah, aku membukakan pintu.

Ia masuk ke ruang tamu saat aku berbaring telanjang di tikar, berkata lembut, “Wang Lima, tolong ambilkan botol kaca pink di meja.” Tatapanku sudah meliriknya, tampaknya santai tapi sebenarnya memperhatikan gerak-geriknya, sama sekali tak terpengaruh gosip sekitar, tetap tenang dan memesona.

“Kamu panggil aku ke sini cuma mau aku mengagumi kecantikan dan kemolekanmu?” Wang Lima bertanya penasaran, sambil menyerahkan botol pink dan duduk di sofa, merokok.

Kisahnya begini: di tempatku tinggal ada pengelola, bertugas merawat area, tapi menurutku mereka hanya tahu menagih biaya, tak melakukan apa-apa. Aku tak merendahkan mereka, hanya merasa organisasi itu tak memberi layanan setara bagi penghuni yang rutin membayar. Semua manusia pada dasarnya malas dan penuh nafsu, hanya berbeda cara. Sejak meninggalkan Hezhang ke Shenzhen, aku harus mencari nafkah sendiri, dalam perjalanan kelaparan dan kedinginan, aku mulai memahami banyak hal: arak memerah wajah, uang menggelapkan hati; semua tak bisa diatur manusia, hidup sudah ditentukan; bekerja harus jujur, jangan kejar nama; jangan pelit, jangan bicara buruk orang. Tapi setiap musim hujan, balkon kecil di lantai dua bocor, air merembes di jendela, membayangkan angin topan tahunan di Shenzhen membuatku gelisah. Awalnya aku sudah hubungi pengelola, minta perbaikan, tapi sampai musim panas tiba, tukang tak kunjung datang. Maka aku ingat Wang Lima, berharap ia bisa membantu.

Tiga

“Seluruh tubuhku mulai mati rasa,” aku pura-pura tak mendengar pertanyaan Wang Lima. “Tak tahu sudah waktunya atau belum, pelembap butuh minimal dua puluh menit diserap kulit.” Sambil bicara, aku menatap jam dinding di atas sofa tempat ia duduk, menilai apakah sudah dua puluh menit, dan bergeser sedikit untuk menampilkan lekuk tubuhku.

Belakangan Wang Lima bilang, saat pertama melihat tubuhku, pupilnya mengecil dan fokus ke tubuhku. Baginya, aku adalah wanita paling indah yang pernah ia lihat: tinggi, payudara tegak, kulit putih mulus. Tapi aku tahu, penilaian Wang Lima hanyalah cetakan zaman yang menggelora pembangunan ekonomi. Namun aku tak mengelompokkan dia seperti lelaki lain di sekitarku, karena Wang Lima tak pernah menilai orang lain.

“Rumahku ini lumayan kan?” Melihat waktu masih kurang dua puluh menit, aku terus berbaring, berkata menggoda.

Wang Lima tersenyum, menghembuskan asap, seperti akan bicara sesuatu penting, lalu mematikan rokok, menatapku sejenak, lalu berkata, “Aku tak tahu rumah ini bagus atau tidak, tapi bisa merokok Marlboro sambil menikmati tubuh wanita terindah, rasanya luar biasa,” lalu menambahkan, “Tak heran banyak orang ingin berteman denganmu.”

Aku memalingkan kepala menatap Wang Lima, mengamati ekspresinya untuk menilai apakah kata-katanya menyindir atau bermusuhan. Ini kebiasaan survival yang kupelajari selama bertahun-tahun, selalu mencoba membaca maksud orang lewat ekspresi halus. Meski pernah bertemu orang yang sulit ditebak, aku sebagai wanita cantik, asal berusaha, selalu bisa membuka tabir gelap yang tersembunyi di balik cahaya, meski harus menerima cibiran, hinaan, fitnah, dan tuduhan. Tapi wajah Wang Lima saat itu tampak misterius: ada kekuatan dalam duka, ketajaman dalam sorot mata, keteraturan dalam rambut berantakan, kehampaan dalam suara lembut, sehingga aku tak berani menilai.

“Aku anggap kamu memuji aku,” aku berkata santai, “tapi aku tahu sendiri tubuhku yang terindah di dunia.” Lalu bertanya, “Menurutmu, kamu sama seperti lelaki lain yang ingin berteman denganku?”

“Sepertinya tidak,” jawabnya tegas, “meski sudah tiga puluh lewat, tak punya apa-apa, aku tetap berharap pada semua hal indah di dunia, itu tak pernah berubah.”

“Oh, ya?” aku menantang, “harapan apa? Cuma ingin melihat saja?”

Sambil bicara, aku bangun, mengelap tubuh, dan berpakaian di depannya, lalu berkata lebih keras, “Kalian lelaki sama saja, munafik, pura-pura, omong kosong, tidak jujur, intinya, semua pembohong.”

“Kalau aku pembohong, kenapa kamu tetap memanggil aku ke sini?” Wang Lima berkata meremehkan, “Mungkin benar kata kamu, tapi Li Muqing, dengan pengalaman hidupmu yang singkat, apa pantas menilai semua orang?”

Aku diam, karena aku pun sadar akan kontradiksi itu: satu sisi aku ingat ajaran orangtua, satu sisi aku belajar dari pahitnya pengalaman. Ketika gelembung properti membesar dan pasti pecah, saat pasar saham terus merosot, semua orang tetap menambah risiko demi kemewahan materi. Tinggal di rumah mewah, pakai mobil mahal, jam dan pakaian bermerek, apakah itu penting? Ada apa dengan zaman kita? Di mana letak masalah?

Empat

Merasa bersalah, aku memberikan Wang Lima sebatang rokok, mencoba menenangkan suasana. Aku yang biasanya teguh dalam prinsip, kini mulai menurunkan standar, lebih mengganggu daripada pertanyaan Wang Lima.

Aku pun berkata, “Maaf, aku sempit dan gegabah, semoga kamu tak memikirkan lagi.”

“Tak apa, aku tahu, kamu tak perlu memanggil aku ke sini,” Wang Lima menyalakan rokok di tangan kiri, bicara perlahan, “Aku tak peduli rambut berkilau atau tidak, celana rapi atau tidak, baju resmi atau tidak, tangan kasar atau tidak, tampang bagus atau tidak, bicara juga kasar, cuci muka pakai ember besar, seduh teh kering di gentong besar, musim dingin pakai jaket lama, musim panas pakai sepatu kusut, semua itu tak cocok dengan lingkunganmu yang biasa kamu hadapi.” Ia hendak bangun mematikan rokok, menghembuskan asap seperti bicara sendiri, “Sudah lewat tiga puluh tahun, masih tak punya apa-apa, entah masih bisa jadi sesuatu atau tidak.”

Memang seperti kata Wang Lima, dari luar ia mewakili segala hal yang aku remehkan, saat melihat ia dan teman-temannya lewat, aku merasa merendahkan mereka. Tapi kemudian aku berubah, setelah lama bergelut di dunia “kemasyhuran”, aku muak dengan orang dan hal buruk, terutama para penipu licik, yang paling menyakitkan adalah mereka yang tampak sukses tapi batinnya busuk.

Aku pikir, Wang Lima tak akan pernah jadi seperti itu. Saat ia mematikan rokok, aku bangun menuang dua gelas sake Jepang, sambil membawa gelas dan mengobrol, “Dulu kamu insinyur, setidaknya kepala kecil, sekarang kenapa jadi buruh angkut?” Sengaja bicara tanpa minat, “Sudah berapa lama?”

“Hidup singkat, tak terduga,” Wang Lima tersenyum, matanya bercahaya sejenak lalu kembali dalam.

Jika sukses butuh akumulasi, ketekunan, kerja keras, Wang Lima setidaknya punya syarat itu. Tapi semua orang tahu, sukses tak selalu perlahan, dan standar sukses pun beragam. Karena itulah, saat aku terjebak dalam dunia “kemasyhuran”, hampir menilai orang dari tabungan, aku selalu mengingatkan diri: berhenti, jangan menilai keberhasilan orang.

Belum sempat aku bicara tentang masa depan, ia berkata, “Ada film yang menggambarkan sebuah cerita.” Sambil menyalakan rokok, bersandar di sofa, “Hari keenam, waktu serangga bermunculan. Setiap tahun, ada orang datang minum denganku, namanya Huang Yaoshi. Orang ini aneh, selalu datang dari timur, kebiasaan itu sudah bertahun-tahun. Tahun ini, ia bawa arak bernama Mabuk Hidup Mimpi Mati.”

“Bagus! Sangat bagus!” aku berpikir, “Maksudnya, mabuk hidup mimpi mati adalah keadaan normal hidup?”

“Aku tak sepenuhnya pesimis, meski aku tahu hidup seharusnya optimis,” entah sengaja menegaskan atau karena terlalu banyak merokok, ia menambah, “Tapi, bagaimana aku tahu saat menjelang mati nanti, optimisme tetap benar?”

“Diam, jangan bicara tentang mati,” aku terkejut mendengar kata mati.

“Hari-hari berlalu, kita pun menua, makin dekat kematian,” Wang Lima berkata perlahan, “Bagaimana seharusnya kita jalani hidup?” Belum sempat aku menjawab, ia berkata lagi, “Kamu panggil aku ke sini, pasti karena balkon kecil bocor, aku cek dulu.” Sambil bicara, ia mematikan rokok dan naik ke atas.

Lima

Aku setengah bersandar di sofa, merokok perlahan, mengingat ucapan Wang Lima tadi, mendengar suara mobil di parkir, membayangkan dunia yang ramai tanpa tempat yang ingin kukejar. Saat itu, aku sadar aku benar-benar menua, rasa tak berdaya muncul, di setiap musim panas Shenzhen, tak akan tertunda karena siapa pun takut panas. Musim berganti, kehidupan baru datang di sudut berbeda kota, aku makin tua, mulai curiga dan kehilangan harapan, wajah-wajah mulai bermunculan seiring asap rokok yang membubung.

Saat baru pindah, aku hampir tak pernah keluar rumah, karena sulit tidur setiap malam. Saat bosan, aku minum sendirian, kadang sampai jam dua atau tiga dini hari, dan selalu sendirian. Kadang dari kios bunga terdengar suara ramai tawa kasar, membuatku tertarik.

Kemudian saat ada petugas datang menagih entah biaya apa, aku tanya siapa penghuni di sana, mereka tak tahu, maka aku keluar melihat siapa saja, dan menemukan Wang Lima dan teman-temannya bertelanjang dada, mengangkut pot dari gudang ke truk. Beberapa pot kecil bisa diangkat dua tangan, yang besar harus diangkut empat- lima orang.

Entah kenapa, setiap melihat Wang Lima kelelahan duduk di atas batu, berkeringat, aku ingin mendekat, bertanya, “Lama tak jumpa, bagaimana kabarmu?” Tapi aku tak pernah melakukannya, karena tak tahu apakah ia ingin bertemu teman lama di tempat kerja.

Jika setiap orang punya satu kelebihan, aku pikir kelebihanku adalah empati. Dari orang-orang yang kukenal, sangat sedikit yang selalu berempati dalam hidup, aku tahu aku termasuk yang sangat sedikit itu. Begitu juga, jika setiap orang punya satu kekurangan, aku pikir kekuranganku adalah mudah berbohong.

“Melamun?” Wang Lima turun ke lantai satu, mengambil rokok di meja.

“Bukan melamun, hanya mengantuk, habis minum sake tubuh terasa lelah.”

“Kalau begitu istirahat, aku pergi,” ia tampak cuek.

“Tak apa, nanti saja, bagaimana jendela bocor, kenapa selalu bocor?”

“Kamu terlalu ceroboh, jendela balkon ada pengunci di luar, kamu lupa pasang, jadi bocor.”

“Tak mungkin,” aku bersikeras, “Petugas perbaikan dua kali bilang karena belum diberi sealant.”

Dalam cahaya lampu malam, matanya yang dalam menatapku, merokok dengan cuek, membuatku merasa ia punya sesuatu yang ingin disampaikan, mungkin sensitif atau provokatif. Dalam hal ini aku merasa berpengalaman, tahu meski orang bicara moral, sebenarnya sering melanggar. Anehnya, aku tak merasa jengah, bahkan berharap ia memang seperti dugaanku, mungkin memprovokasi atau menyatakan cinta.

Itulah masa-masa menggelora, melaju cepat dengan akselerasi, meski risiko bertambah, aku tahu setelah gairah hanya tersisa kesepian, kemewahan hanyalah ilusi, kesepianlah yang abadi. Tapi sensasi melaju kencang terlalu memikat.

Enam

Wang Lima tak lagi menatapku, melirik ke luar, melihat jam, sudah lewat delapan, seperti siswa libur yang harus kembali ke sekolah, berkata, “Kalau kamu tak percaya, cari saja pengelola untuk kasih sealant.” Sambil bicara, ia hendak pergi, lalu menambahkan, “Hujan berikutnya mungkin sudah tak bocor lagi.” Ia pun keluar.

Saat berpisah, aku melihat wajah Wang Lima yang cuek, seperti tak peduli soal jendela bocor, tapi juga tak terlalu dingin, ia benar-benar tahu cara berinteraksi dengan orang. Malam itu, aku tiba-tiba menyadari, Wang Lima begitu misterius, dan selama ini aku tetap penasaran tentang hubungannya dengan Zhang Min. Maka aku terus menatap Wang Lima, ia pun merasa aku menatapnya, mungkin pura-pura dalam, ia tersenyum misterius, lalu keluar, menuruni tangga, melintasi parkir, melewati pagar hijau, lalu hilang dalam gelap.

Malam itu aku hampir tak tidur, senyum misterius Wang Lima membekas di pikiranku, aku minum beberapa gelas sake, merokok sambil mencoba mengingat kenangan tentang Wang Lima, tapi semakin aku berusaha, tak bisa menebak jalan hidupnya. Banyak orang yang pernah akrab denganku, terutama lelaki, selalu punya beberapa kesamaan, tapi di Wang Lima hanya sedikit kemiripan, selebihnya berbeda. Kini aku benar-benar sulit memahami dia. Anehnya, orang yang dulu akrab kini bahkan namanya pun lupa, tapi orang yang kukira tak akrab malah membuatku gelisah, aku yang selalu teratur dan jelas, kini tak bisa mengendalikan diri.

Suatu pagi, petugas pengelola datang lagi, bilang tukang perbaikan jendela bisa datang hari ini, aku bilang tak ada waktu. Saat ia pergi, ia menggerutu, “Setiap hari di rumah, bilang tak ada waktu, mau diperbaiki atau tidak.”

Setelah ia pergi, aku kembali minum, satu gelas sake demi gelas, sudah semalaman tak tidur, tak ada rasa kantuk, mendengar ucapannya membuatku makin ingin mabuk sampai tak sadar, agar bisa tidur. Aku duduk di sofa, sesekali melihat saham, mengecek saldo, lalu minum sake, selalu khawatir uangku akan lenyap saat sadar. Sebenarnya aku benar-benar tak punya pekerjaan, selain minum aku tak tahu apa lagi yang ingin atau layak kulakukan. Sebelumnya aku selalu sibuk, dari pesta ke pesta, tiap kali mabuk sampai tak sadar, dan selalu menjaga mulut, bangun tetap cantik, peka pada sisi gelap manusia, sehingga karierku maju pesat, bahkan pernah ada yang bercanda aku mungkin akan masuk majalah “Time”. Aku selalu waspada, siap untuk kemungkinan terburuk, tapi juga siap menghadapi masa depan.

Saat kembali ke Shenzhen, aku kehilangan minat pada kisah cinta orang lain, bukan sepenuhnya karena diriku, tapi karena orang di sekitarku, lelaki dan perempuan, akhirnya semua hanya meninggalkan kenangan pahit dan kesepian.

Tujuh

Sudah beberapa minggu aku tak bertemu Wang Lima. Selama itu, turun beberapa kali hujan, jendela memang tak bocor lagi. Suatu hari setelah hujan, aku pergi ke kios Wang Lima mencarinya. Tak menemukannya, dari teman-teman kerjanya aku tahu, awal tahun Wang Lima datang ke sini tanpa apa-apa, bos kios melihat ia lulusan tinggi ingin memberinya pekerjaan menggambar dan menghitung, bayarannya lima kali lebih besar, tapi ia justru memilih kerja angkut, dihitung per pot, awalnya sampai tangan berdarah, pakai sarung tangan, tetap kerja, sampai sarung tangan pun tembus darah, baru ia istirahat beberapa hari, selebihnya tak pernah istirahat. Kalau ia mengejar uang, seharusnya ambil kerja menggambar, kalau tidak, kenapa bekerja sampai segitunya? Sulit dipahami.

Ia begitu unik, sulit dikelompokkan dengan orang yang kukenal.

Sebelumnya, aku sering mendengar orang memuji diri sendiri ramah dan tulus, selalu bicara baik tentang manusia, bahkan memberi contoh nyata. Tapi seiring waktu, aku makin tua, aku sadar masih ada orang yang sangat jarang bicara tentang diri sendiri, tak pernah mengumbar hal-hal mulia, selalu menyembunyikan pikiran, tak bisa diketahui orang lain. Tak peduli ekonomi berkembang, masyarakat maju, hidup mewah, sosial ramai, mereka tetap hati-hati, seperti berjalan di atas es, hidup menyendiri.

Saat rasa penasaran tentang Wang Lima makin kuat, aku menyadari, meski bertahun-tahun berlalu, saat bertemu di sini, aku masih ingat sensasi ingin menjadi model lukisannya. Setelah ia menolak, semua hasratku hilang, dan sejak itu hidupku jadi berantakan, maka aku meninggalkan Hezhang, tak ingin kembali. Tapi aku berpikir, jika waktu kembali ke pertemuan pertama dengannya, mengalami ulang semuanya, bagaimana aku hari ini?

Sepanjang jalan pulang dari kios, aku menunduk, memikirkan ke mana Wang Lima pergi.

“Muqing, apa kabar? Kenapa hari ini keluar jalan-jalan?” Wang Lima tiba-tiba muncul dari tikungan, “Jangan-jangan kamu berpikir mati begitu saja tidak rela, hahaha.”

Aku terkejut, hanya bisa membalas, “Benar, tentu saja tak rela.”

“Memang begitu, manusia meski hidup seadanya, tetap harus paham bagaimana menjalani hidup,” Wang Lima berkata, “Intinya, harus paham bagaimana menjalani hidup.”

Selesai bicara, ia menatapku, aku merasa tahu sedikit alasan misteriusnya. Setiap bicara tentang hidup, mati, mimpi dan realitas, ia selalu bisa membahas ringan, tak pernah membosankan, bahkan ucapan singkatnya selalu ada makna. Aku sadar, jika terus menanyakan hal-hal seperti itu, ia akan semakin menunjukkan diri, dan aku makin ingin tahu, seperti apa dunia batinnya? Apakah ada rahasia lain yang aku tak tahu? Atau, seperti dugaanku, hanya indah di luar, busuk di dalam?

Delapan

“Kamu pasti tahu bagaimana menjalani hidup,” aku berkata meremehkan, “Aku ingin tahu, bagaimana caranya?”

“Tiga generasi atas keluargaku petani, hidup sederhana, tak punya ambisi, setelah tua lihat tak bisa usaha besar, akhirnya benar-benar pasrah,” Wang Lima berkata, “Impian mereka hanya agar generasi berikutnya bisa sukses, jadi sampai aku, seharusnya jadi orang biasa, tapi aku tahu jika sejak awal menyerah, maka kalah seumur hidup.”

“Jadi, kamu berusaha angkut pot tanaman dengan baik?”

“Untuk saat ini, itu rencanaku,” ia mengeluarkan rokok Double Happiness, memberikan satu, berkata lesu, “Jika bilang tak ingin sukses, itu bohong. Tapi kadang aku ragu, apakah usaha benar-benar ada hasil? Sudah umur segini, apakah aku masih bisa jadi sesuatu?”

...

Bersambung.