Deras bagai air mengalir.

Satu

Cerita pertama, aku bercerita tentang bagaimana Sang Pencipta berkomunikasi dengan orang biasa sepertiku. Meski aku selalu menyimpan rasa hormat yang besar terhadap keagungan dan misteri-Nya, hidup memang seharusnya menemukan jalan komunikasi yang paling aman dan lembut dengan Sang Pencipta. Meskipun Dewi Jodoh juga memiliki keunikan dan keajaiban tersendiri, izinkan aku dengan berani melanjutkan cerita tentang bagaimana Dewi Jodoh kami membimbing aku yang kecil ini. Semoga siapa pun yang membaca ini akan mendapatkan keberuntungan. Mari kita mulai sekarang.

Jika setiap orang memiliki seseorang di hatinya yang membuatnya tak bisa melupakan dan sulit tidur sepanjang malam, aku pikir Wang Lima adalah orang itu dalam hatiku. Dia datang ke Guizhou bekerja saat usianya tepat dua puluh lima tahun, sedangkan aku dua puluh tiga tahun, dan rumahku tidak jauh dari tempat Wang Lima bekerja.

Suatu hari, Wang Lima datang menemuiku untuk membicarakan tentang pembongkaran rumah. Rumah kecilku memiliki tiga kamar, tidak terlalu besar, tapi letaknya sangat strategis, tepat di sebelah lahan tempat Wang Lima bekerja. Seandainya Wang Lima tidak datang memberitahuku tentang pembongkaran itu, mungkin aku tidak akan membencinya sejak awal. Saat itu dia mengenakan kemeja biru bergaris, celana hitam yang pas di kaki, sepatu olahraga gelap yang penuh lumpur, tampak cukup segar dengan sepasang mata yang berkilau. Tubuhnya tidak pendek dan cukup proporsional. Secara keseluruhan, pada usiaku saat itu, aku tidak akan membenci pria seperti dia, tapi dia malah bicara soal pembongkaran rumah, tempat yang nyaman bagiku, dan mengatakan rumah itu harus dibongkar. Aku merasa bingung dan tidak tahu harus bagaimana.

Saat itu musim panas, Wang Lima berjalan menuju rumahku dengan kemeja basah penuh keringat. Aku sedang bersandar di jendela mendengarkan angin. Angin pegunungan Guizhou berhembus kencang, mungkin sudah berhembus seperti itu selama ribuan tahun. Yang berubah hanyalah orang-orang seperti aku. Aku melihatnya berjalan pelan menuju rumahku, setengah menunduk, tampak sedang memikirkan sesuatu. Nanti aku mendengar dari Wang Lima sendiri bahwa saat pertama kali datang ke rumahku, dia gelisah karena sebelumnya tidak pernah berani mengajak bicara seorang perempuan secara langsung, apalagi karena urusan pekerjaan. Perempuan itu juga terkenal dingin dan penuh rumor, menurut rekan-rekannya, dia sulit dipahami. Jadi saat Wang Lima datang menemuiku, aku seperti menemukan seekor kuda di antara kawanan domba, langsung bisa melihatnya di keramaian. Namun saat itu aku tidak terlalu memikirkannya, paling hanya merasa ada yang aneh dari dirinya, tapi tidak tahu apa yang aneh.

Baru kemudian aku tahu, saat itu Wang Lima bagiku hanyalah sebuah pertanyaan asing yang sederhana. Dan cerita sering kali bermula dari sebuah pertanyaan.

Ketika dia benar-benar sampai di depan rumahku, aku mengamati seluruh dirinya lewat jendela. Matanya yang dalam dan sedikit berkilau sungguh menarik perhatian, tapi selain itu tidak ada yang spesial. Saat itu aku tiba-tiba merasa kehilangan yang aneh. Seharusnya tidak seperti itu, aku bahkan tidak mengenal orang ini; siapa namanya, apa pekerjaannya, mengapa dia datang menemuiku? Dan dia pasti tidak mengenalku juga. Lalu kenapa aku merasa kehilangan?

Aku memutar otak beberapa kali, akhirnya membuat diriku bingung sendiri.

Wang Lima kemudian bercerita bahwa sebenarnya saat hendak masuk rumah, dia sudah menyiapkan apa yang akan dikatakan. Tugas pembongkaran yang diberikan kepadanya sudah dia pelajari dan rencanakan berkali-kali agar bisa dilaksanakan dengan baik. Tapi ketika benar-benar bertatap muka denganku, tiba-tiba dia merasa lupa semua itu, bahkan lupa alasan dia datang menemuiku dan apa yang ingin dikatakannya. Hal ini membuat Wang Lima merasa aneh. Dia bahkan sempat meragukan apakah dia benar-benar pernah datang menemuiku. Kalau tidak pernah, dari mana asalnya nama Zhang Min itu?

Rasa penasaran tidak tertahankan, Wang Lima pun meninggalkan segalanya dan dengan penuh tekad datang kembali ke rumahku. Itu adalah kunjungan kedua Wang Lima.

Mengenang enam bulan lalu, saat pertama kali Wang Lima datang menemuiku, matahari bersinar terik, awan putih malas melayang di langit. Angin bertiup dari gunung tandus, membawa suara dan aroma debu. Wang Lima berjalan memanfaatkan angin dan menahan terik matahari, berkeringat deras di dataran tinggi Guizhou. Ketika dia akhirnya muncul di depanku, aku melihat kemeja dan celananya basah menempel di tubuhnya, tapi dia tidak berkata apa-apa, berdiri diam di ambang pintu dengan ekspresi penuh pikiran, membuatku merasa lucu sekaligus menggemaskan. Maka aku bertanya apa yang dia inginkan. Sebenarnya aku bisa saja diam saja dan menganggap dia seperti orang lain yang hanya berlindung dari terik di halaman rumahku, mengabaikannya. Tapi entah kenapa, aku penasaran mengapa di hari yang terik itu dia datang sendirian.

Wang Lima kemudian bercerita bahwa dia sebenarnya mengira aku tidak di rumah, tapi ternyata aku selalu ada di rumah. Jika dia tahu aku selalu di rumah, mungkin semuanya tidak akan terjadi.

Saat itu aku melihat ekspresi canggung di wajah Wang Lima, lalu aku memutuskan tidak terlalu memedulikannya. Bagiku, setiap orang melakukan sesuatu pasti ada maksud. Sebelum aku yakin apa maksud orang ini datang menemuiku, lebih baik aku diam dan bersabar menunggu. Itu salah satu aturan hidupku.

Lalu Wang Lima mengalihkan pandangannya ke mataku dan berkata, “Zhang Min, benar? Rumahmu akan dibongkar. Tapi aku bukan orang yang akan membongkar rumahmu. Aku hanya datang untuk memberitahu bahwa rumahmu akan dibongkar. Tentu saja aku juga harus mengukur luas rumahmu. Jadi aku pikir lebih baik langsung memberitahumu. Jika kamu merasa pembongkaran rumah ini merugikanmu, kamu boleh berbagi pendapat dengan aku. Aku tidak bisa janji bisa memenuhi semuanya, tapi aku akan mencoba. Tidak bisa dipungkiri aku akan melakukan yang terbaik. Jadi, apa pun yang kamu pikirkan sekarang, segala hal, bisa kamu ceritakan padaku. Untuk itu aku ingin menyatakan sikapku, sebelum rumahmu dibongkar, aku Wang Lima 24 jam siap sedia. Apa pun yang kamu katakan dan lakukan, aku akan dengar dan terima. Kalau kamu masih ragu, berikan aku kesempatan untuk membuktikan. Ini tidak akan merugikanmu sama sekali. Bagaimana menurutmu?”

Kata-katanya membuatku bingung harus menjawab apa. Seorang gadis biasanya memang agak sombong.

Jadi aku sengaja membuatnya kecewa.

Aku berkata padanya, “Aku tidak merasa begitu. Rumahku tidak akan dibongkar selama aku masih hidup, mengerti?”