Bab Satu: Begitulah Aku Memulai Rumah Tangga dan Karier

Saat Lin Feng terbangun, kulit wajahnya sudah terasa panas terbakar oleh sinar matahari yang menembus jendela.
"Ah Hong, bukannya berkokok, malah pergi mencari bulu angsa untuk berbuat usil. Kau benar-benar tidak punya adab sebagai ayam, hati-hati jangan-jangan kau tak bertahan sampai pertengahan musim gugur. Kau itu benar-benar tak tahu diri!"
Dengan kesal ia duduk, mengusir rasa malas setelah bangun tidur, barulah Lin Feng sadar bahwa ia tidak lagi di pegunungan, melainkan di apotek keluarga Lan.

Kemarin, Lin Feng masih seorang pemuda miskin dari desa pegunungan. Namun hanya dalam semalam, ia telah berubah menjadi seorang pria sukses dengan istri dan usaha sendiri.
Ya, begitulah anehnya takdir.
Sesuai petunjuk yang ditinggalkan oleh kakek pendeta, kemarin pagi ia datang ke Kota Feng untuk memberi selamat ulang tahun pada kakek Lan dari keluarga Lan.
Setelah makan siang bersama dalam suasana meriah, kakek beserta ketiga putranya menghabiskan waktu lama di kamar tamu. Lalu, menantu tertua Liu Qiao'e dan cucu sulung perempuan Lan Zhixi juga dipanggil masuk untuk membicarakan sesuatu.
Saat malam tiba, sang kakek langsung mengumumkan pernikahan resmi antara Lan Zhixi dan Ling Xiao.
Hanya dengan satu kalimat, semua orang yang hadir dibuat tertegun.
Pesta ulang tahun berubah seketika menjadi pesta pernikahan?
Lin Feng sendiri merasa heran, namun karena petunjuk kakek pendeta menyuruhnya mengikuti pengaturan dari kakek Lan, ia pun tak banyak berkomentar.
Tentu saja, ada satu alasan lagi yang sebenarnya enggan diakuinya: seumur hidupnya, baru kali ini ia melihat gadis secantik Lan Zhixi.

Setelah upacara pernikahan selesai, sang kakek tampak sangat gembira. Di meja jamuan, ia mengenang masa lalu, saat sang pendeta datang membawa Lin Feng kecil yang masih bayi berkunjung ke keluarga Lan. Hanya dengan satu jarum emas dan tiga ramuan, putra sulung Lan Yimin yang sudah berumur lebih dari empat puluh tahun akhirnya dikaruniai keturunan. Sungguh tabib ajaib zaman ini.
Setelah beberapa cawan arak, kakek menepuk bahu Lin Feng dan menyemangatinya untuk rajin belajar, agar dapat mewarisi dan mengembangkan keahlian sakti sang pendeta.

Setelah dua gelas arak, sang kakek yang sudah tak kuat minum memilih beristirahat lebih awal, sehingga pesta pernikahan pun bubar begitu saja.
Tuan besar Lan Yimin berdiri dan pergi tanpa ekspresi.
Masih di kamar tamu yang sama, menantu tua Liu Qiao'e duduk di kursi dengan wajah kesal:
"Kakek memang sudah tak waras. Anak perempuanku, Zhixi, cantik dan pintar, usia dua puluh tahun sudah lulus S2; bandingkan dengan kau, anak desa lugu dan bodoh! Benar-benar membuatku kesal..."

Liu Qiao'e, yang tampak berusia sekitar empat puluh tahunan, berdandan trendi dan riasannya cukup mencolok. Jika saja ia tak begitu gemuk, barangkali akan terlihat seperti kakak perempuan Lan Zhixi.
Kata-kata tajam itu membuat Lin Feng merasa minder. Sambil mengorek sudut meja, ia berkata pelan:
"Toh belum ambil akta nikah, kalau Ibu tidak setuju, pernikahan ini bisa dibatalkan saja!"

Liu Qiao'e langsung berdiri dan membentak sambil menepuk meja:
"Bagus! Kau, kau berani membantahku? Kau hanya menantu yang menumpang, kok berani membantahku! Aku... aku..."

Melihat ibu mertuanya bereaksi begitu keras, Lin Feng merasa heran. Padahal ia benar-benar berkata jujur, mengapa dianggap membantah?
Lan Zhixi yang sedari tadi memandang ke luar jendela berbalik dan berkata:
"Bu, sudahlah. Justru karena pernikahan ini, Kakek bersedia menyerahkan pengelolaan pabrik obat padaku. Aku hanya ingin segera membuat pabrik obat ini untung, kalau tidak tanah itu cepat atau lambat akan diambil Paman Kedua lalu dibangun jadi apartemen."
"Melihat cara Paman Kedua dan anak-anaknya yang licik, keluarga Lan pasti akan ikut celaka; Paman Ketiga juga, hanya ikut-ikutan tanpa berpikir panjang..."

Liu Qiao'e sempat terpaku sejenak, tapi akhirnya mengenakan sepatunya.
"Benar juga. Kalau pabrik obat sudah untung, mereka takkan bisa merampasnya, saat itu kau pun bisa... Baik, baik, memang Zhixi yang paling pintar." Liu Qiao'e belum selesai bicara, tapi begitu melihat Ling Xiao berdiri di depannya, ia langsung membentak dengan suara keras:
"Menyebalkan! Lihat wajah bodohnya saja aku sudah mual, cepat singkirkan dia sejauh mungkin..."

Lan Zhixi berkata sopan: "Boleh tanya, keahlianmu apa saja?"
Lin Feng berpikir keras: bisa akupunktur, tapi belum memenuhi standar kakek pendeta; tahu cara mendiagnosis dan menulis resep, namun belum pernah menangani pasien di pegunungan; yang pasti, ia telah mengenal semua jenis bahan obat-obatan.
Dipandangi Lan Zhixi sampai canggung, Lin Feng pun menjawab malu-malu, "Aku kenal semua bahan obat, itu bisa dihitung keahlian?"
Liu Qiao'e pun kembali mencercanya:
"Lihat saja, betapa lugu dan bodohnya dia itu!"
"Baiklah, aku tahu harus bagaimana."

Di bawah tatapan penuh arti dari para anggota keluarga, Lin Feng dengan bingung mengikuti Lan Zhixi meninggalkan rumah besar keluarga Lan.
Melewati deretan gedung tinggi dan keramaian kota, akhirnya Lin Feng ditinggalkan di apotek ini.
Namanya saja: "Anak menantu sulung mewarisi usaha leluhur". Sebagai menantu cucu sulung, ia memang seharusnya mengambil alih usaha apotek yang menjadi cikal bakal kejayaan keluarga.
Bagi Lin Feng sendiri, ini bukan masalah. Di pegunungan ia juga hidup sendirian, di apotek dengan rumah di belakang pun tetap sendirian. Meski tempatnya agak reyot, setidaknya lebih ramai daripada di gunung.

Dengan nyaman ia meregangkan badan, selesai membersihkan diri, Lin Feng duduk bersila di atas ranjang, menghadap matahari pagi, dan mulai bermeditasi sesuai teknik pernapasan yang diajarkan kakek pendeta.
Hati mengikuti kehendak, kehendak mengikuti aliran napas, setelah satu putaran kecil, batinnya pun menjadi tenang. Lin Feng melepas cincin kelopak bunga di tangan kiri, dan dengan satu gerakan, muncul jarum emas sepanjang tiga inci di antara jemarinya.
Menggenggam jarum di tangan, aura Lin Feng pun berubah. Kini ia tampak setegas gunung. Dengan wajah datar, ia melafalkan,
"Seorang penyulam jarum harus berhati teguh, tangan menggenggam harimau jangan kendur, ingin memahami tiga kunci utama, harus menghayati maknanya hingga tuntas."
Seiring ia melafalkan mantra, jarum emas yang lembut dan halus itu memancarkan cahaya keemasan, tampak menjadi kuat dan lurus, tak lagi bergetar.

Mengingat teknik memutar jarum, Lin Feng menancapkan jarum emas ke papan kayu di atas pahanya.
"Putar jarum untuk mengalirkan energi, saat energi membungkus jarum jangan tergesa, seperti memintal benang perlahan berputar, terburu-buru hanya akan melilit daging."
Dengan gerakan jarinya yang terampil, jarum lembut itu berputar dan menusuk masuk ke dalam papan kayu yang keras.
Setelah jarum menembus sepertiga ketebalan kayu, Lin Feng mengganti teknik, dari memutar menjadi memelintir:
"Teknik memelintir jarum berbeda, biasanya memerlukan dua keahlian, peralihan dalam dan luar, mengalir naik turun, membantu menyembuhkan penyakit, menundukkan yang jahat."
Dengan seksama ia merasakan perubahan halus pada serat kayu yang ditusuk jarum emas. Kadang cepat, kadang lambat, ia memelintir jarum dengan hati-hati. Setelah sebatang dupa habis, ia merasa jarinya menjadi ringan, papan kayu setebal dua inci itu benar-benar tertembus oleh jarum emas yang tampak lembut itu.

Menusukkan mudah, mencabut sulit. Wajah Lin Feng menjadi semakin khidmat. Ia menghela napas pelan, lalu kembali mencabut jarum dengan pandangan tajam.
Dalam hati ia mengingat,
"Saat mencabut jarum jangan terburu-buru, tutup pintu, tenangkan pikiran, jangan terlalu dalam atau terlalu kendur, carilah ujung jarum, ingat baik-baik petuah ini."
Dengan gerakan lembut dan teratur, jarum emas itu keluar-masuk, kadang cepat, kadang lambat, kadang tertahan, hingga setelah waktu lama, akhirnya jarum berhasil dicabut dari papan kayu.
Kemudian, dengan satu putaran di jari kiri, cincin kelopak bunga kuning kembali melingkar di jari tengah tangan kirinya.
Setelah menyimpan jarum emas, Lin Feng mengendurkan tubuh, punggung yang tegak mendadak runtuh, keringat mengucur deras hingga membasahi seluruh pakaian. Seketika ia tampak sangat lusuh.
"Kakek pendeta, cucumu ini memang bodoh dan lamban. Lima tahun baru bisa menyelesaikan pelajaran yang kau tinggalkan.
Tapi, sekarang aku bisa membuka satu lagi kantong petuah darimu!"
Dengan gembira, Lin Feng mengeluarkan kantong kain dari ransel, membukanya, dan membaca tulisan di atas kain sutra: "Kini bisa mengobati dan menolong banyak orang."
Setelah menyimpan kembali kantong petuah itu, Lin Feng terdiam sejenak, lalu bergumam,
"Kakek pendeta memang luar biasa..."

Selesai sarapan dan beres-beres, Lin Feng penuh harapan membuka pintu kecil apotek.
Ya, pintu kecil khas rumah biasa dari zaman dulu, hanya cukup untuk satu orang dewasa gemuk lewat dengan menyamping.
Apotek yang bernama Aula Zhishan ini terdiri dari dua ruangan, menghadap selatan, lemari obat besar berwarna merah tua berjajar di dinding barat dan utara, penuh dengan laci-laci kecil yang rapi dan berlabel putih—padat dan teratur.
Di depan lemari besar itu, ada pula deretan meja sudut, sehingga ruangan yang tidak seberapa luas ini terasa semakin sempit.
Di sudut tenggara, meja hitam kusam terjepit di pojok, menambah kesan sumpek.
Jendela barat dan utara tertutup lemari besar, tak ada cahaya masuk, sedangkan kaca jendela selatan yang kecil pun buram dan nyaris tak tembus cahaya.
Seluruh apotek terasa suram dan gelap, membuat siapa pun yang berada di dalamnya merasa tertekan.
Sambil menghela napas, Lin Feng mengambil seember air dan membersihkan seluruh apotek, terutama kaca jendela yang digosok tiga kali sampai agak bersih.

Setelah mengganti semua bohlam dengan lampu hemat energi yang terang, menyingkirkan satu set meja, dan memindahkan meja ke bawah jendela, barulah apotek terasa sedikit lebih lapang dan tidak terlalu menyeramkan.
Selesai makan siang, Lin Feng melanjutkan merapikan gudang dan isi lemari obat. Ternyata koleksi obatnya sangat lengkap dan kualitasnya pun baik.
Setelah semua urusan beres, Lin Feng memandangi burung-burung gereja yang berceloteh di luar pintu, pikirannya kosong.
Karena tak ada yang perlu dikerjakan, ia pun memutuskan pergi keluar untuk jalan-jalan dan melihat-lihat keramaian.

Wilayah gedung tua yang rendah ini dulunya adalah kompleks perumahan pejabat, dulu sangat makmur dan dihuni banyak orang terpandang.
Namun seiring modernisasi Fengcheng, para bangsawan itu satu per satu jatuh miskin atau pindah, hingga kawasan ini pelan-pelan menjadi sepi.
Padahal, kompleks ini berada di lokasi strategis, membelakangi gunung dan menghadap sungai, kawasan emas di pusat kota. Setiap pemimpin daerah punya ambisi untuk menggusur dan membangun kembali kawasan ini, agar kota lama memiliki wajah baru.
Tapi, akhirnya mereka semua gagal total dan kabur dengan muka penuh debu:
Mau menggusur? Kami mendukung keputusan pimpinan, tapi lokasi sebagus ini, tukar guling rumah dengan luas yang sama plus sedikit uang kompensasi, bukankah itu wajar?
Mau pakai kekerasan? Jangan bercanda, siapa pun di sini pasti punya kenalan pejabat! Satu telepon saja bisa mengguncang atasan, bahkan menggulingkan kursi pimpinan.
Tak bisa pakai cara keras, ya sudah, negosiasi saja!
Setelah berkali-kali negosiasi, susah payah membujuk keluarga-keluarga bandel, begitu sudah hampir selesai, tiba-tiba ada telepon: syarat kontraknya bagus, kami juga mau seperti itu.
Pimpinan pun stres: susah payah begini, Anda cuma telepon sebentar, semua dapat perlakuan istimewa langsung?
Pihak lain hanya tertawa sinis: Hmph, trik yang Anda mainkan ini, justru kami yang menciptakannya dulu...
Pada akhirnya, investor menghitung ulang: wah, ini bisa-bisa rugi besar!
Tanpa banyak bicara, langsung angkat kaki, bubar.
Setelah beberapa kali seperti itu, proyek penggusuran hanya jadi wacana dan tersimpan di laci meja pimpinan, tak ada yang berani menyentuh kawasan ini lagi.
Lama-lama, tempat ini pun menjadi seperti sekarang, tak terurus.

"Heh, Anda benar-benar tahu banyak soal tempat ini!
Ngomong-ngomong, sekarang semua orang naik motor listrik, Anda hanya memperbaiki sepeda, apa masih laku?"
Kakek Hu, yang sedang mengisap rokok setengah habis, memandang ke danau yang diselimuti kabut tipis:
"Sendirian di rumah itu membosankan. Aku duduk di sini hanya untuk menghabiskan waktu. Aku ingin tahu siapa yang lebih hebat, siapa yang bisa menggusur kawasan perumahan ini dengan mulus."
Suaranya datar tanpa emosi, hanya terdengar namun bibir nyaris tak bergerak, wajahnya penuh guratan tajam, dan abu rokok yang panjang menggantung di sudut mulutnya, tak jatuh sedikit pun.
Lin Feng menengadah memandang langit yang mulai gelap:
"Eh... udara musim semi masih menggigit, gerimis membasahi pakaian, kalau Anda mau, mampirlah ke apotekku, kita bisa mengintip keluar lewat jendela sambil ngobrol."

Waktu berlalu tanpa terasa. Kadang ada orang datang membawa resep, kadang Kakek Hu yang memperbaiki sepeda mampir untuk mengobrol.
Bangun pagi, meditasi, berlatih jarum, belanja, menata kebun kecil, makan, membersihkan apotek, duduk di meja periksa sambil membaca, kadang mencoba meracik pil, serbuk, salep, atau ramuan. Begitulah rutinitas Lin Feng sehari-hari.
Hidupnya tenang, tak membosankan, Lin Feng sangat menikmati kesibukan seperti ini—jauh lebih nyaman dibanding hidup prihatin di gunung.
Kadang Lin Feng teringat, katanya ia punya istri bernama Lan Zhixi yang sangat cantik.
Mungkin itu hanya mimpi!
Setelah mimpi itu, baru ia memiliki tempat tinggal seperti sekarang.
Lin Feng merasa, hidup seperti inilah yang ingin ia jalani selamanya, dan seharusnya memang bisa terus seperti ini...