Bab 4 Jangan Buli Ibuku

Halaman 1 dari 3

Sopir kereta sapi itu ternyata kenalan satu kampung, bahkan sekumpulan kerja yang sama. Ia mengantar Jiang Daguo dan Liu Xihua sampai tepat di depan pintu rumah.

“Bibi Daguo, pasangan Daguo pulang bawa anak perempuan yang dipungut. Kenapa Ibu tidak keluar lihat?” serunya lantang ke dalam gerbang yang terbuka.

Setelah itu, ia menoleh lagi ke arah Liu Xihua dan Jiang Daguo, tampak seperti sengaja ingin menonton keramaian.

Satu teriakan itu membuat semua orang Jiang yang ada di rumah keluar, dan para tetangga yang ada di rumah juga ikut datang menonton.

Saat itu waktu makan siang. Orang-orang yang pergi ke ladang pulang satu demi satu. Yang pulang lebih awal sudah mulai menyalakan api untuk memasak siang, jadi hampir setiap rumah ada orang di dalam.

Tak lama kemudian, di depan rumah keluarga Jiang sudah berkumpul belasan hingga dua puluh orang.

Semua orang mengerubungi Liu Xihua, melihat bayi itu.

Anak-anak melihat anak kecil, selalu saja penuh tawa dan suka cita. Ekspresi orang dewasa bermacam-macam: ada yang memuji, ada yang iba, dan lebih banyak lagi yang mencibir pasangan itu karena tak punya pikiran.

“Kenapa malah membawa pulang bayi perempuan?”

Ibu Jiang, dengan spatula di tangan, berlari keluar dari dapur. “Di mana? Di mana?”

Ia menerobos kerumunan dan datang ke depan kereta sapi.

“Ibu, anak ini kasihan sekali. Aku dan Daguo membawanya pulang. Memang perempuan, tapi wajahnya cantik, juga penurut. Sepanjang perjalanan pun hampir tidak menangis,” buru-buru Liu Xihua menjelaskan saat melihat wajah mertuanya tampak dingin dan tegas.

“Perawat bilang anak ini tubuhnya sehat, tumbuh putih bersih dan elok,” tambah Jiang Daguo.

“Kamu sedang hamil, lalu sekarang menggendong satu lagi. Mampu kau rawat?” Ibu Jiang menatap Liu Xihua tajam. Melihat Jiang Daguo berdiri tolol di samping, ia mengayunkan spatula ke arah Jiang Daguo seperti hendak memukul. “Xihua bodoh, kau ikut-ikutan bodoh juga?”

“Ibu... Xihua... kandungan Xihua tidak tertolong.” Jiang Daguo menghela napas, wajahnya muram. “Dokter bilang kami terlambat datang, anaknya sudah keluar.”

Begitu mendengar soal bayi yang hilang, mata Liu Xihua langsung memerah.

Ibu Jiang tertegun. “Apa?” Suaranya meninggi, lalu ia menghentakkan kaki dan mengayunkan spatula ke arah Liu Xihua. “Kau bikin cucuku hilang lagi? Dasar pembawa sial!”

Jiang Xiaoxiao tiba-tiba berteriak dengan suara nyaring.

[Tidak boleh menindas ibuku!]

[Di dapur, panci di atas tungku sudah kering terbakar. Nenek cuma sibuk memarahi orang, tidak peduli panci? Kalau tidak segera lihat dapur, pancinya bisa bolong terbakar. Beli panci baru lagi butuh uang.]

Spatula yang terangkat di tangan Ibu Jiang membeku di udara. Ia membelalak, menoleh ke sana kemari. Dari mana datangnya suara anak kecil itu?

Jangan-jangan—

Halaman 2 dari 3

Ia menatap bayi kecil di pelukan Liu Xihua. Mulut mungil anak itu buka tutup, lalu menguap santai.

“Di dapur? Aduh, panci saya!” Jangan sampai gosong, Ibu Jiang buru-buru menarik tangannya dan berlari tergesa-gesa kembali ke dapur.

Benar saja!

Bubur ubi di panci sudah mengering dan membentuk kerak keras. Untung datang cepat, kalau tidak buburnya pasti hangus.

Ibu Jiang tergesa menyendok setengah gayung air, menuangkannya ke dalam bubur, lalu memakai spatula untuk mengeruk dasar panci dengan kuat.

Syukurlah, dasar panci belum sampai bolong hangus.

Sambil sibuk, mulutnya tak berhenti memaki Liu Xihua sebagai pembawa sial. Tak bisa melahirkan anak, malah membawa pulang barang sial yang malah menghabiskan uang.

Di luar rumah, Jiang Daguo memanggil dua adik perempuannya untuk membantu membawa barang.

Dua gadis belasan tahun itu dengan berat hati mengalihkan pandangan dari wajah Jiang Xiaoxiao, lalu membantu Jiang Daguo memindahkan tas bawaan, botol air, dan baskom ke dalam rumah.

Jiang Daguo menerima bayi itu, lalu menuntun Liu Xihua masuk ke rumah.

Para tetangga yang menonton di depan pintu melongok ke dalam rumah keluarga Jiang. Setelah melihat tidak jadi bertengkar, mereka pun pulang satu per satu.

Tak lama kemudian, kabar bahwa Jiang Daguo dan Liu Xihua memungut bayi perempuan menyebar ke separuh brigade desa.

“Xihua, jangan urus anak itu dulu. Ke dapur untuk masak!” Ibu Jiang berdiri di depan pintu dapur, spatula di tangan, dan berteriak keras ke arah kamar barat.

Liu Xihua meletakkan Jiang Xiaoxiao di atas ranjang, menutupinya dengan selimut, lalu menjawab, “Sebentar lagi, Bu.”

Jiang Daguo menahannya. “Kamu habis keguguran, istirahat saja. Biar aku yang bantu Ibu.”

Liu Xihua berterima kasih atas kepedulian suaminya, tetapi ia gagal menjaga kandungannya. Rasa bersalah memenuhi hatinya. “Kalau aku tidak membantu, Ibu nanti memarahiku.”

Jiang Daguo mengibaskan tangan. “Dokter sudah bilang kamu harus lebih banyak istirahat. Aku saja yang pergi.”

Ia keluar dari kamar tidur dan memanggil dua adiknya ke dapur.

Namun Ibu Jiang tidak melihat Liu Xihua datang, lalu mengeluh, “Daguo, kamu datang buat apa? Kamu laki-laki, jangan sering-sering ke dapur. Panggil Xihua ke sini.”

“Ibu, Xihua kemarin keguguran, tidak boleh terlalu lelah. Tidak baik untuk tubuhnya.” Jiang Daguo menggulung lengan baju, mengambil spatula dari tangan Ibu Jiang, lalu berdiri di tungku dan mengaduk bubur ubi di dalam panci.

Halaman 3 dari 3

Pendapatan keluarga sedikit, jatah makanan pun sedikit. Mereka tidak bisa makan tiga kali sehari seperti keluarga lain; di rumah mereka hanya mampu makan bubur. Bahkan bubur putih pun tak sanggup, jadi mereka harus menambahkan bahan yang lebih murah.

Musim dingin dan musim semi ditambah ubi. Musim panas dan musim gugur ditambah labu.

“Perempuan di brigade ini, siapa yang belum pernah keguguran? Kalau semuanya semanja dia, apa jadinya? Masak tidak mau hidup? Kemarin keguguran, bukan baru saja keguguran!” Ibu Jiang mendengus kesal, menghentakkan kaki kecilnya, lalu masuk ke kamar barat.

Liu Xihua sedang merapikan ujung selimut Jiang Xiaoxiao. Melihat ibu mertuanya masuk, ia buru-buru berdiri dan menunduk, “Bu.”

Ibu Jiang melirik dingin ke arah Jiang Xiaoxiao di atas ranjang, lalu berkata dengan wajah beku kepada Liu Xihua, “Aku melahirkan Meilan, keesokan harinya langsung turun ke ladang kerja. Kamu ini enak saja, cuma keguguran, tapi manjanya seperti habis melahirkan. Pekerjaan rumah juga tidak dilakukan? Sampai-sampai menyuruh laki-laki ke dapur! Istri siapa yang seperti kamu?”

Liu Xihua terlihat canggung. “Aku tadi memang mau pergi, tapi Daguo tidak mengizinkan.”

“Dia tidak mengizinkan, lalu kamu benar-benar tidak pergi? Ke dapur sana, suruh Daguo keluar!”

[Nenek ngomong sembarangan. Nenek baru turun ke ladang untuk bekerja bulan kedua setelah melahirkan bibi kecil, kok. Tubuh Mama tidak dirawat baik-baik, nanti Mama tidak bisa melahirkan adik laki-laki. Apa Nenek tidak ingin Mama melahirkan adik laki-laki kecil?]

Jiang Xiaoxiao perlahan membuka mata, lalu menguap kecil.

Ibu Jiang membelalak lagi. Suara bayi kecil itu lagi!

Ia berjalan ke sisi ranjang dan menatap Jiang Xiaoxiao.

Liu Xihua tahu mertua tidak suka bayi perempuan pungutan itu. Ia mengira ibu mertuanya hendak memukul Jiang Xiaoxiao, jadi dengan panik ia melindungi bayi itu sambil memohon, “Bu, anak ini sudah sangat malang karena dibuang ibu kandungnya. Kalau Ibu punya keluhan, marahlah padaku. Aku akan ke dapur, jangan lampiaskan amarah pada anak.”

Ibu Jiang tampak serba salah. Ia membentak dengan kesal, “Siapa bilang aku mau melampiaskan amarah pada anak? Sebesar apa sih aku ini, sampai harus melampiaskan amarah pada bayi?”

Liu Xihua berkedip. “Kalau begitu, Bu ini...”

“Aku cuma datang melihat anak ini. Omong-omong, dokter bilang apa? Kapan kamu bisa hamil lagi?” tanya Ibu Jiang sambil menepuk lengan bajunya.

“Dokter bilang aku harus istirahat baik-baik, menunggu semuanya bersih dulu baru boleh bekerja. Lain kali begitu tahu haid terlambat, harus segera periksa apakah hamil. Kalau hamil, harus dijaga dan tidak boleh kerja berat. Katanya aku terlalu banyak keluar darah, sudah jadi keguguran berulang. Harus dirawat dulu supaya anak bisa dipertahankan.” Liu Xihua mengingat nasihat dokter, lalu menghela napas.

Kondisi rumah mereka begitu buruk. Kalau tidak bekerja, tidak dapat poin kerja. Kalau tidak dapat poin kerja, tidak akan dapat makan.

Dari mana ia punya waktu untuk beristirahat?