Bab 21 Kehidupan remaja itu jauh lebih getir daripada yang ia bayangkan.

Berbekal pengalaman sebelumnya, Zhining segera menyewa sebuah sepeda listrik hijau kecil. Dengan bersembunyi di balik pohon besar di pinggir jalan, ia menunggu untuk melihat ke mana Chi Zhou akan pergi.

Setelah kelas berakhir, Chi Zhou pergi ke kamar mandi untuk membasuh wajahnya dengan air dingin. Setelah sisa-sisa gejala demamnya sedikit mereda, barulah ia beranjak menuju tempat parkir sepeda. Mungkin karena patah tulang rusuk, penyakit Chi Zhou kali ini cukup parah; demamnya datang dan pergi, tak kunjung sembuh total. Hari itu, setelah selesai diinfus, ia bersikeras keluar dari rumah sakit meski dilarang oleh perawat. Ia pergi ke tempat kerjanya, namun karena sempat absen tanpa alasan, uang kehadiran penuh bulan ini pun hangus. Uang itu sangat penting baginya.

Musim gugur akan segera berakhir, disusul musim dingin yang membeku. Selama setahun terakhir, ia tumbuh pesat; pakaian musim dingin tahun lalu sudah tidak muat lagi, dan ibunya juga butuh pakaian yang lebih tebal. Chi Zhou sangat kekurangan uang, tetapi ia tidak menyentuh uang lima ribu yuan yang diberikan oleh orang baik itu. Saat ini, ia masih mampu menghidupi dirinya sendiri, dan kebaikan tersebut terlalu berharga, jauh melampaui nilai uang itu sendiri.

Remaja yang sedang dalam masa pertumbuhan selalu merasa lapar. Tubuhnya tinggi dan nafsu makannya besar, namun dengan biaya hidup yang terbatas, ia hanya makan setengah kenyang setiap kali makan. Asalkan tidak mati kelaparan, itu sudah cukup. Setelah sakit parah, agar tidak mengganggu pekerjaannya, Chi Zhou ragu-ragu sejenak sebelum akhirnya membeli seporsi *jianbing guozi* di pinggir jalan. Berdiri di depan gerai kecil itu, di bawah tatapan tidak sabar dan meremehkan sang penjual, aroma sosis dan telur yang menggoda semakin terasa kuat. Remaja itu memalingkan wajah, berusaha mengabaikannya, dan memesan menu termurah seperti biasanya. Di atas kulit dadar yang tipis itu hanya diolesi sedikit saus, dan segenggam daun bawang yang layu menjadi satu-satunya sumber sayuran untuk makan malamnya.

Menghadapi asap knalpot kendaraan, remaja itu menapakkan kaki kirinya yang kurus ke tanah, duduk di atas jok sepeda, lalu perlahan membuka kantong plastik. *Jianbing* yang baru matang itu masih agak panas. Chi Zhou tidak memakannya dengan lahap; jika dimakan terlalu cepat, ia tidak akan merasa kenyang. Rasa asin dan gurih itu justru meningkatkan rasa laparnya, membuatnya sangat butuh lebih banyak makanan untuk mengisi perut. Kelaparan sering kali membuat orang kehilangan kendali, namun Chi Zhou menahannya; ia sudah terbiasa dengan hal itu.

Lama berselang, Chi Zhou membuka tutup botol tua. Setelah melahap suapan terakhir *jianbing*, ia meneguk habis sebotol besar air dingin. Suhu dingin mematikan saraf di perutnya, memberikan sedikit rasa kenyang pada perutnya yang kosong. Kemudian, ia melanjutkan perjalanannya.

Zhining yang melihat pemandangan itu dari kejauhan mengepalkan tangannya dengan perasaan perih. *Jianbing* remaja itu kecil dan tipis; Zhining bisa menghabiskan tiga buah sekaligus, namun Chi Zhou bahkan merasa berat hati untuk sekadar menambah telur. Belum lagi tatapan penjual itu pada Chi Zhou... Seketika itu juga, Zhining terdorong untuk memborong seluruh isi gerai makanan tersebut. Ia ingin memerintahkan penjual yang sombong itu untuk terus memasak sampai remaja itu makan sepuasnya. Apakah setiap hari dia hanya makan seperti ini? Bagaimana mungkin dia bisa kenyang?

Remaja itu berangkat lagi, dan Zhining terpaksa mengikutinya. Sepuluh menit kemudian, keduanya berhenti di depan sebuah kedai kumuh yang ramai di pinggir jalan. Jalan betonnya berlubang-lubang, dedaunan gugur di pinggir jalan terinjak-injak oleh kendaraan hingga menjadi lumpur, dan kabel-kabel listrik yang padat melintang di atas atap. Tempat ini bahkan tidak memiliki CCTV. Selama dua puluh tahun hidup, Zhining tidak pernah tahu ada tempat sekotor dan sekacau ini di ibu kota.

Chi Zhou mengunci sepedanya dan masuk ke kedai itu dengan sangat terbiasa. Zhining tidak mengira ia datang untuk makan. Namun, saat ia melihatnya mengenakan celemek, membawa nampan, dan bergerak cepat di antara meja-meja pelanggan, segalanya menjadi jelas. Zhining menarik napas dalam-dalam. Dengan makan malam sesedikit itu dan masih harus bekerja, kehidupan remaja itu jauh lebih menderita daripada yang ia bayangkan. Bukankah ia sudah memberinya uang? Mengapa ia tidak beristirahat saja selama dua hari? Apakah ia lupa bahwa tulang rusuknya patah?

Takut ketahuan oleh Chi Zhou dan menimbulkan interaksi yang tidak perlu, Zhining mengenakan masker dan menjaga jarak. Ia berbelok ke gang tempat Chi Zhou memarkir sepedanya. Karena hujan turun pada malam sebelumnya, tanahnya terasa lengket, dan dalam beberapa langkah saja, sepatu kulit kecilnya sudah kotor. Justru karena itulah, Zhining terpikir sesuatu yang bisa ia lakukan untuk Chi Zhou. Mungkin membersihkan sepedanya bisa membantunya mendapatkan keberuntungan. Meskipun remaja itu tidak membutuhkannya dan hal ini tidak bisa disebut sebagai bantuan yang nyata.

Zhining tidak ingin mengakui bahwa dirinya bodoh, namun ia harus mengakui bahwa ia sedang melakukan tindakan nekat karena putus asa; jika tidak, hari ini ia akan pulang dengan tangan hampa. Sepeda Chi Zhou tidak sulit ditemukan; sepeda yang paling usang itulah miliknya. Zhining berjalan mendekat, mengeluarkan tisu, menoleh ke kiri dan ke kanan untuk memastikan tidak ada orang, lalu berjongkok seperti pencuri sepeda.

Namun, saat benar-benar akan melakukannya, Zhining merasa kesulitan. Jemari gadis itu yang putih dan bulat mencubit ujung tumpukan tisu yang tebal, dengan jari-jari yang kaku, terlihat janggal dan lucu. Sebagai putri dari keluarga kaya, ia tidak pernah melakukan pekerjaan rumah tangga. Meskipun Baili Jinyi selama ini memanfaatkan Zhining dan berkali-kali membuatnya dalam bahaya, ia tidak pernah membiarkan Zhining merasakan kesulitan hidup sedikit pun, hingga ia tumbuh layaknya orang yang tidak bisa melakukan apa-apa.

Bahkan sebenarnya sepeda Chi Zhou tidak terlalu kotor—remaja itu merawat satu-satunya kendaraan ini dengan sangat baik dan rutin membersihkannya. Namun, adanya sedikit noda lumpur di sana sudah cukup membuat Zhining ingin mundur. *Bagaimana kalau aku belikan saja sepeda baru?* Pikiran itu muncul sekilas, tetapi ia tahu Chi Zhou tidak akan menerimanya. Zhining memejamkan mata dan akhirnya mulai mengelap. Dari yang semula canggung, ia menjadi terampil. Berkat tisu yang cukup banyak dan tebal, tangannya tidak sampai kotor selama proses tersebut.

Setelah noda lumpur hilang, sepeda tua itu tidak lantas terlihat seperti baru, dan Zhining juga tidak yakin apakah hal ini bisa mendatangkan keberuntungan. Saat ia sedang memikirkan cara lain, ia tiba-tiba merasa pedal sepedanya terasa aneh. *Apakah bengkok?* Dibandingkan dengan sepeda lainnya, Zhining mendapatkan jawabannya. Matanya seketika berbinar, "Sistem, apakah kamu bisa memperbaiki sepeda?" Jika membersihkan sepeda tidak dihitung sebagai bantuan, maka memperbaikinya pasti dihitung!

Sistem: ...
"Tolong jangan menjijikkan, lagi pula, aku tidak bisa."

"Memperbaiki sepeda seharusnya dihitung sebagai perbuatan baik, kan? Kalau bengkok seperti ini pasti tidak nyaman dikendarai. Sistem, bagaimana cara memperbaikinya? Aku rasa hanya perlu dipukul dua kali, menurutmu bagaimana?"

Zhining sudah memutuskan dan tidak butuh jawaban sistem. Tidak jauh dari gang itu terdapat sebuah toko perangkat keras. Pemilik toko itu bertelanjang dada meski sudah musim gugur, dengan perut buncit dan kipas bambu di tangan. Di televisi tua, Li Yunlong sedang berteriak memerintahkan penembakan meriam. Saat semangatnya sedang tinggi, tiba-tiba ada pelanggan datang. Pemilik toko itu tampak garang dan tidak ramah, seolah-olah Zhining adalah musuh yang menyebalkan.

"Mau cari apa?"
Zhining terkejut dengan sikap ketus pemilik toko itu. Meski takut, ia tetap harus menunjukkan sikap tegas. "Beli palu!"

"Mau yang ukuran berapa?"
Pertanyaan ini tidak terpikirkan oleh Zhining. Pemilik toko itu merasa terganggu dan mengusirnya, "Cari saja sendiri di dalam."

Ini justru sesuai dengan keinginan Zhining. Tak lama kemudian, ia mengambil palu yang pas, ditambah sepasang sarung tangan karet tebal. "Aku sudah pilih, berapa harganya?"

"Sarung tangan dua puluh delapan, palu lima puluh, total tujuh puluh delapan."
Zhining sempat mengira ia salah dengar. "Astaga, mahal sekali! Di palunya tertulis harga eceran yang disarankan 25."

Berapa pun banyaknya uang, itu bukan alasan untuk membiarkan dirinya diperas. Lima puluh yuan cukup bagi Chi Zhou untuk makan *jianbing* selama seminggu! Pemilik toko itu menjawab dengan angkuh, "Memangnya aku tidak boleh tidak menerima saran mereka?"