Bab Sebelas: Malam Kembali ke Rumah

Tian Hao mengusap perutnya. Langit malam di sekelilingnya pekat bagaikan tinta, dengan taburan bintang yang berkilauan laksana ribuan pasang mata yang sedang mengamati dunia. Ia melangkah maju perlahan; rasa lelah akibat latihan panjang telah sirna sepenuhnya, tergantikan oleh sensasi kekuatan yang meluap-luap.

Ia melangkah keluar dari ruang latihan. Angin malam berhembus, membawa hawa dingin yang menusuk. Cahaya bulan membasahi pekarangan, menyelimutinya dengan kilauan perak. Di kejauhan, bayang-bayang pegunungan tampak samar, menyerupai monster raksasa yang sedang berdiam diri, menanti fajar menyingsing.

Tian Hao menarik napas dalam-dalam, merasakan kesegaran dan ketenangan udara di sekitarnya. Ia sadar, inilah buah dari kerja kerasnya sekaligus jalan yang harus ia lalui untuk menjadi lebih kuat. Ia mendongak menatap hamparan bintang, semangat membara muncul di dalam dadanya. Perjalanan di depan masih panjang, dan ia akan terus melangkah, menantang dirinya sendiri tanpa henti hingga berdiri di puncak dunia.

Setelah berlatih, perut Tian Hao mulai keroncongan. Ia berbalik masuk ke dalam rumah dan matanya tertuju pada tas di atas meja. Ia mengeluarkan sepotong biskuit sederhana dari dalam tas. Meski sederhana, biskuit itu mengeluarkan aroma yang menggugah selera, seolah menjadi ganjaran terbaik atas jerih payahnya. Ia duduk, lalu menggigit biskuit itu perlahan. Teksturnya kasar dengan aroma gandum yang samar, meleleh di mulut dan menyisakan rasa yang jujur namun memuaskan. Ia mengunyahnya dengan saksama, seolah dapat merasakan ketangguhan dan kerja keras di balik setiap butir gandum. Rasa lapar perlahan memudar, berganti dengan kehangatan dan kekuatan yang meresap ke dalam hati.

Tian Hao menguap, matanya yang lelah perlahan menyipit. Dengan langkah gontai, ia menuju tempat tidur untuk beristirahat. Namun, saat tatapannya tertuju pada ranjang, ia terpaku. Selimutnya yang semula rapi kini telah terkoyak-koyak, hanya menyisakan robekan kain yang berantakan. Ia mengernyit, perasaan kesal muncul di benaknya. Tikus-tikus nakal itu rupanya memanfaatkan waktu saat ia pergi untuk menjadikan tempat tidurnya sebagai sarang. Ia tersenyum getir, menggelengkan kepala, lalu terpaksa membongkar lemari untuk mencari selimut baru. Di bawah sinar rembulan, pecahan selimut yang berserakan di atas ranjang seolah menceritakan nasib malang yang menimpa mereka. Tian Hao menatap pemandangan itu sembari menghela napas; makhluk-makhluk kecil ini benar-benar membuatnya gemas sekaligus kesal.

Setelah berhasil menemukan selimut baru dari dalam lemari, Tian Hao bersusah payah merapikan tempat tidur agar bisa beristirahat dengan tenang. Namun, saat ia berbaring, ia merasakan sesuatu yang janggal. Kulitnya mulai terasa gatal, seolah ada ribuan serangga kecil yang merayap di atasnya. Ia bangkit dan memeriksa tempat tidurnya dengan teliti, namun tidak menemukan keanehan apa pun.

Dengan perasaan heran, ia kembali berbaring, tetapi rasa gatal itu justru semakin menjadi-jadi. Ia tak tahan dan mulai menggaruk, namun semakin digaruk, rasa gatal itu malah makin hebat. Ia bangkit dan mondar-mandir di dalam kamar untuk mengalihkan perhatian, tetapi sensasi menjengkelkan itu terus membayangi.

Cahaya bulan menembus jendela, menyinari sosoknya yang gelisah. Ia terus menggaruk kulitnya hingga muncul guratan-guratan merah. Rasa gatal itu seolah meresap hingga ke tulang, membuatnya mustahil untuk bisa terlelap.

Malam semakin pekat. Tian Hao menatap selimut di atas ranjang dengan pasrah; rasa kesal dan gatal bercampur menjadi satu. Ia menarik napas panjang, memutuskan untuk mengatasi rasa gatal yang menyiksa ini terlebih dahulu. Ia melangkah ke pekarangan yang bermandikan cahaya perak, mencari sudut tanah yang cukup rata untuk menggelar alas tidur dan melewatkan malam di sana.

Ia melepas pakaian luarnya, membentangkannya di tanah sebagai alas, lalu berbaring di atasnya. Meski tanah terasa dingin, sensasi itu justru memberinya kenyamanan yang menyejukkan. Ia menatap langit malam; bintang-bintang yang terang seolah sedang menatapnya dengan tenang. Ia memejamkan mata, mencoba menggunakan kedamaian malam untuk meredam kegelisahan di dalam hatinya.

Namun, rasa gatal di kulitnya tidak kunjung reda. Ia berguling pelan, berusaha mencari posisi yang lebih nyaman. Di bawah sinar rembulan, bayangannya terbentang panjang di atas tanah, meliuk dan menari seiring dengan gerakannya yang tak henti-hentinya.