Bab Tiga: Perbedaan Setelah Kelulusan Sekolah Dasar

Waktu berlalu begitu cepat, dan selama beberapa tahun berikutnya tidak ada kejadian berarti. Mungkin memang hanya sekumpulan anak-anak yang bermain-main di sekolah, menyelesaikan masa enam tahun mereka sebagai siswa sekolah dasar. Tianhao pun selama tahun-tahun itu diam-diam mengamati setiap gerak-gerik Li Ran, sepupu perempuannya, seperti pencuri yang mengintai, sembari terus bermimpi bisa berjalan bersama Li Ran dengan tenang dan berbicara beberapa kata, juga berharap Li Ran bisa bermain dan bercanda seperti anak-anak lain.

Sayangnya, selama bertahun-tahun itu tidak ada perubahan besar dalam cerita mereka, hanya rutinitas yang berulang setiap tahun, setiap hari. Bagi Li Ran, setiap kali Tianhao berhenti di persimpangan jalan dan melambatkan langkah menunggunya, berjalan jauh di belakangnya, itu hanyalah kebetulan bertemu Tianhao di suatu sudut atau tempat.

Enam tahun sekolah dasar berlalu tanpa cepat atau lambat, sunyi mengalir dalam waktu, belajar beberapa hal, kehilangan beberapa hal, dan begitu saja berlalu tanpa banyak kesadaran. Bahkan gadis yang disukainya pun lulus dan pergi ke kota. Namun itu semua karena rasa malu dan tekanan yang dibawa oleh kemiskinan, yang membuat seorang anak laki-laki yang sedang berkembang tidak berani mengungkapkan perasaan cintanya secara terbuka. Begitulah masa kecilnya yang penuh kesepian dan dingin berakhir dengan kesedihan.

Setelah lulus sekolah dasar, sepupu perempuan Li Ran pergi bekerja di sebuah restoran di kota. Tianhao hanya tahu kabar ini dari orang lain. Ia tahu Li Ran pergi ke kota, dan ia pun ingin langsung pergi ke kota mencari pekerjaan agar bisa bersama Li Ran. Namun, dia hanyalah anak kecil berusia dua belas tahun. Ia melewati bukit demi bukit, namun di balik bukit itu masih ada bukit lain, dan dia sama sekali tidak tahu di mana kota itu berada. Jadi, hari-hari berlalu begitu saja tanpa arah, dan Tianhao pun melupakan hal itu.

Sejujurnya, bagi seorang anak kecil, menyukai seorang gadis selama enam tahun adalah sesuatu yang sangat dalam. Mungkin itu memang takdir mereka. Takdir itu juga karena Tianhao masih muda, memiliki kepribadian introvert, dan berasal dari keluarga miskin, sehingga orang yang ia cintai harus merantau jauh. Semua liku-liku hidup ini bukan sesuatu yang bisa dihadapi oleh seorang anak kecil seperti Tianhao.

Kadang kala, apa yang sudah ditakdirkan pasti akan terjadi, dan apa yang tidak ditakdirkan jangan dipaksakan. Ada yang lahir untuk hidup dalam kemewahan, ada pula yang lahir sebagai anak keluarga kaya, itu semua adalah fakta yang tak bisa diubah. Namun, hanya dengan usaha keras di kemudian hari ada secercah harapan untuk menunjukkan kemewahan hidup. Waktu memang obat yang menyembuhkan luka hati, tapi bekas luka itu akan selalu meninggalkan bekas dalam sanubari.

Seiring berkembangnya masyarakat, makin banyak orang pergi merantau bekerja. Orang tua Tianhao pun pergi bekerja di Yunzhou pada tahun berikutnya, meninggalkan Tianhao di rumah untuk melanjutkan sekolah menengah pertama.

Secara kebetulan, saat itu adalah bulan Juli, masa transisi penting antara sekolah dasar dan menengah pertama. Perpisahan dengan teman-teman, kepergian sepupu Li Ran, orang tua yang pergi bekerja—semua itu terjadi pada Tianhao sekaligus. Jujur saja, hal ini sangat memengaruhi Tianhao, karena perubahan lingkungan memang bisa mengubah seseorang.

Selama liburan musim panas, Tianhao sendirian di rumah, orang tuanya pergi bekerja di luar, gadis yang disukainya pun tak bisa ditemui, dan sahabatnya Wang Wei bahkan sempat bertengkar dengannya.

Pada hari itu di musim liburan itu, Tianhao merasa sangat malang dan kesepian, ia diam-diam menangis. Saat liburan itu, ia seperti jiwa yang tersesat, mengembara di dalam dan luar desa, siang hari tidak ada yang memanggilnya makan, malam hari tidak ada yang mengajaknya tidur.

Hari demi hari berlalu, kesepian dan kesunyian terus menggerogoti dunia Tianhao.

Akhirnya...

Saat sekolah menengah pertama dimulai, Tianhao pergi sekolah sendirian, sepi dan sendiri. Namun, di sekolah menengah pertama ia hampir tidak mengenal seorang pun selama tiga tahun.

Mungkin karena Tianhao mengalami tekanan batin, atau karena mentalnya terlalu rapuh, sehingga sulit menerima perubahan di sekitarnya—keluarga dan teman yang merantau jauh membuatnya belum bisa keluar dari kesulitan itu. Atau mungkin ia memang tidak mau membuka diri pada hal-hal baru dan tidak ingin berbaur dengan lingkungan lain. Singkatnya, ini bukan hal yang mudah dijelaskan dengan beberapa kata.

Selama beberapa tahun itu, Tianhao bersekolah di kota kecil. Ia sering bertemu dengan seorang kakek yang berjualan di pinggir jalan, hanya menjajakan enam atau tujuh buku, sebagian besar adalah kitab rahasia tentang seni kultivasi. Kebanyakan orang langsung menganggap kakek itu penipu, banyak yang lewat begitu saja tanpa memperhatikan bukunya. Pernah ada yang menjajakan ramalan, obat-obatan, tapi kakek penjual buku ini terasa sangat berbeda, jelas terlihat sebagai penipu, siapa pula yang mau percaya dan membaca buku yang dijualnya?

Namun secara kebetulan, suatu hari setelah pulang sekolah, Tianhao bertemu lagi dengan kakek penjual buku itu. Mungkin karena penasaran, ia duduk di depan lapak kakek itu dan mulai membuka buku-bukunya. Isi buku itu jelas dan ditulis dengan bahasa modern. Saat membolak-balik sebuah kitab rahasia, matanya tertuju pada beberapa halaman tengah yang memuat kata-kata “Terbang dengan Pedang”.

Mata Tianhao langsung terbayang orang tua dan saudaranya yang jauh di perantauan. Ia pun memutuskan membeli beberapa kitab itu, menghabiskan sekitar seratus hingga seratus tujuh puluh yuan.

Dalam hatinya, Tianhao berharap jika kitab itu benar, ia bisa terbang melewati gunung dan lautan untuk menemui keluarganya.

Begitulah Tianhao membeli beberapa kitab rahasia dari kakek itu. Setelah itu, ia sesekali membukanya dan membacanya, meski tak tahu apakah ia benar-benar memahaminya. Orang-orang di desa bilang mungkin karena ia membaca buku-buku aneh itu, atau karena desas-desus di desa, mereka menganggap Tianhao sebagai orang yang berbeda.

Tianhao juga entah dari mana mendapatkan beberapa koin tembaga dan sebilah pedang, yang kadang-kadang ia mainkan dan gunakan untuk menulis dan menggambar di tanah. Penduduk desa pun menyebarkan rumor bahwa Tianhao belajar ilmu hitam. Mereka yang lewat rumahnya sering menghindar dan menjauhi dia. Kadang kala, ketika ada hewan peliharaan mati atau seseorang mengalami cedera, mereka diam-diam menyematkan sumpah dan mengutuk Tianhao di belakangnya.

Aku tahu, Tianhao sebenarnya bukan orang jahat. Jika kau adalah temannya dan sudah akrab dengannya, maka kau akan tahu bahwa ia akan mengajakmu berbagi makanan dan permainan. Di mataku, dia hanya sedikit lebih dewasa dari usianya, lebih pengertian, dan berperilaku seperti orang dewasa.

Saat bosan, Tianhao suka berjalan-jalan ke bukit di belakang desa. Ia sering membawa makanan untuk memberi makan ayam hutan dan kelinci di sana. Binatang-binatang kecil itu sangat menyukainya. Mereka tidak takut padanya, malah senang berkeliling di sekitarnya. Berapa banyak orang yang bisa didekati oleh binatang tanpa membuat mereka lari atau takut? Seseorang yang menyayangi binatang seperti Tianhao, bagaimana mungkin menjadi orang jahat? Aku yakin itu tidak benar.