Bab Tiga Belas Sepeda Motor

Tian Hao menyusuri pasar yang ramai, deretan barang dagangan yang beragam membuat matanya terasa pusing. Ia dengan teliti memilih pasta gigi dan sikat gigi, memilih pasta gigi rasa mint yang segar, sedangkan sikat giginya berbulu sedang dan lembut, berharap bisa memulai hari-hari baru dengan nyaman di lingkungan yang baru. Selanjutnya, ia tiba di sebuah lapak yang menjual selimut, dengan lembut mengelus setiap selimut yang dipajang, akhirnya memilih selimut berbahan katun yang lembut dengan pola sederhana, membayangkan malam hari bisa tidur nyenyak dalam kehangatan selimut itu.

Terakhir, ia memasuki sebuah toko pakaian dan memilih sepasang baju longgar yang nyaman. Warna baju itu lembut dan desainnya sederhana namun elegan, saat dikenakan seolah membuat seluruh tubuhnya terasa lebih ringan.

Tian Hao melanjutkan perjalanannya berbelanja, menyusuri keramaian pasar. Ia tiba di sebuah lapak buah-buahan, apel, jeruk, dan anggur yang segar berwarna cerah memancarkan aroma menggoda. Ia memilih beberapa buah favoritnya serta membeli beberapa kacang kering dan camilan sebagai persediaan. Setelah itu, ia menuju ke lapak minuman teh susu dan memesan dua gelas, satu untuk Tante Wang dan satu untuk dirinya sendiri.

Setelah selesai berbelanja, Tian Hao menata semua barang ke dalam gerobak tiga roda milik Tante Wang. Barang-barang itu tertata rapi, masing-masing penuh dengan nuansa kehidupan sehari-hari. Tante Wang tersenyum memandangnya dan memuji, “Nak, kamu memang pandai mengatur hidup, belanja sampai lengkap begini.” Tian Hao membalas senyum itu dengan hati penuh harapan dan impian akan kehidupan baru.

Tanpa sengaja, pandangan Tian Hao tertuju pada gerobak tiga roda Tante Wang. Gerobak itu baru dan menarik, penuh dengan aroma kehidupan yang hangat seolah menyimpan berbagai kisah manis. Tiba-tiba ia terbesit keinginan untuk memiliki gerobak tiga roda sendiri agar bisa bebas menjelajah dalam kehidupan barunya.

Dengan semangat, ia berkata pada Tante Wang, “Tante Wang, aku juga ingin membeli gerobak seperti ini, ayo ajak aku melihat-lihat!”

Melihat mata Tian Hao yang berkilau penuh harapan, Tante Wang tersenyum dan mengangguk. Mereka pun berjalan bersama menuju lapak jualan gerobak tiga roda di bagian dalam pasar.

Di depan lapak, berbagai macam gerobak tiga roda tersusun rapi, ada yang berwarna cerah dan ada juga yang desainnya baru. Tian Hao bersemangat mengelilingi setiap gerobak, sesekali menyentuh bodi dan mencoba remnya, seolah tak sabar ingin mengendarainya menjelajahi dunia baru. Akhirnya, ia memilih sebuah gerobak tiga roda berwarna biru, bodinya kokoh dan warnanya menyegarkan, persis seperti yang diinginkannya. Dengan gembira, ia naik ke joknya dan mencoba merasakan kendali, wajahnya penuh kepuasan dan antisipasi.

Pemilik toko melihat Tian Hao yang begitu menyukai gerobak itu dan tahu bahwa ia orang yang paham barang. Dengan senyum tipis, ia berkata pelan, “Nak, gerobak ini memang bagus, kuat dan tahan lama, warnanya juga segar. Tapi harga baru mungkin agak berat buatmu.” Ia menunjuk harga yang tertera pada gerobak, lalu menunjuk motor bekas di sebelahnya, “Lihat motor ini, meski agak tua, tapi masih bagus untuk dikendarai. Harganya juga lebih terjangkau, cocok untuk pemuda sepertimu.”

Tian Hao ragu sejenak, matanya berpindah-pindah antara gerobak dan motor. Ia mengerti maksud pemilik toko, sebagai pendatang baru, kondisi keuangannya belum terlalu longgar. Ia berjalan ke motor bekas itu dan mengamatinya dengan seksama. Meskipun ada beberapa goresan, motor itu masih tampak rapi, lekukan di setang seolah menceritakan kisah masa lalunya. Ia mengusap jok motor itu dengan lembut, membayangkan dirinya mengendarainya menyusuri pasar.

Tian Hao berdiri di antara gerobak dan motor, menimbang kelebihan dan kekurangannya. Pandangannya bolak-balik pada label harga; gerobak tiga roda tertera lebih dari tujuh ribu, sementara motor bekas hanya sekitar seribu lima ratus. Ia menarik napas dalam-dalam dan memutuskan.

Ia berjalan menuju motor bekas itu, menyentuh goresan di bodinya yang seolah menjadi jejak waktu, saksi akan kejayaannya dulu. Ia naik ke jok, mencoba mengatur setang, dan merasakan kenyamanan yang pas. Meskipun tak sebaru gerobak, motor ini punya daya tarik tersendiri, seolah mampu membawanya berkelana ke cakrawala yang lebih luas.

Tian Hao mengeluarkan dompet dari saku, menghitung uang sebanyak seribu lima ratus, lalu menyerahkannya pada pemilik toko. Pemilik toko menerima uang itu dengan senyum puas, menepuk bahu Tian Hao dan berkata, “Nak, pilihanmu tepat. Motor ini memang sudah tua, tapi sangat sepadan dengan harganya.”

Tian Hao menerima kunci motor dari pemilik toko dengan penuh harap. Ia naik ke motor, memutar kunci perlahan, dan suara mesin meraung seolah menghidupkan kembali semangatnya. Ia mengatur kaca spion, memastikan semuanya siap.

Tante Wang berdiri di samping, menatap Tian Hao yang mengendarai motor dengan senyum puas. Ia melambaikan tangan dan berkata, “Nak, pelan-pelan, hati-hati ya.”

Tian Hao naik motor dengan sedikit gugup, menggenggam setang erat. Ia menoleh ke Tante Wang dan tersenyum lebar, “Aku belum pernah banyak mengendarai motor, belum mahir. Kalau nanti sampai di gerobak tiga roda, Tante tolong temani aku ya, jagain aku biar aman.” Tante Wang mengangguk sambil tersenyum, mendekat dan menepuk bahunya, “Jangan khawatir, aku ada di sini.”

Keduanya mengendarai motor bersama-sama menyusuri keramaian pasar. Sinar matahari menyinari mereka, angin sepoi-sepoi menyentuh wajah membawa kesejukan. Tante Wang berada di depan, sesekali menoleh memastikan Tian Hao tetap mengikuti dengan aman. Tian Hao mengikuti dengan hati-hati, mengendalikan kecepatan dengan penuh kewaspadaan, takut terjatuh karena ceroboh.