Bab Sepuluh: Sang Kakek Nelayan

Kota Su sangat dekat, dan mengenang masa mudanya, Su Xiaobei juga pernah tertipu oleh kakak tingkat untuk berkunjung ke sana, dari Kuil Fuzi ke Gerbang Lama Timur, dari Observatorium ke Danau Xuanwu—ia sudah cukup mengenal kota itu. Namun, kemegahan Kota Su jauh melampaui Kota Fei, sulit dibayangkan bagaimana rupa Kota Su setelah tahun-tahun bencana. Ketika menoleh ke belakang, kota yang diterpa cahaya senja itu sudah kehilangan vitalitas masa lalu, bagai seorang yang sekarat menatap penuh kerinduan pada jejak terakhir manusia, melihat mereka berjalan menjauh hingga lenyap dalam kelamnya malam yang turun...

Menjauh dari reruntuhan kota, terbentang padang rumput tanpa batas, saat musim panas bunga bermekaran, angin liar bertiup sepuasnya, aroma manis bunga memenuhi udara. Entah kenapa, tanpa puing-puing bangunan dan gedung-gedung kota yang hancur, memandang ladang dan rerumputan yang kembali alami justru menghadirkan rasa nyaman di hati.

“Aku kira, dunia sekarang ini di mana-mana hanya hutan belantara, binatang buas berkeliaran, bahaya mengintai di setiap sudut.” Su Xiaobei membetulkan ransel di pundaknya, lalu bertanya pada Lin Xiaoman, “Kau berjalan dari Kota Wu, apakah sepanjang perjalanan juga seperti ini?”

“Tidak seaman ini,” jawab Lin Xiaoman sambil melirik langit, langkahnya semakin tergesa karena cemas. “Wilayah ini dataran rendah, saat bencana datang air laut menerjang, jadi pohon-pohon tumbuh jarang. Kalau ke barat, memang seperti yang kau bayangkan, hanya ada hutan dan binatang buas...”

Su Xiaobei sedikit lega, tersenyum dan berkata, “Syukurlah kita tidak ke arah barat.”

Saat itu, Barbie Baja yang sejak tadi diam, tiba-tiba menoleh dan dengan suara parau berkata, “Harus... ke sana.”

Su Xiaobei tertegun, menatap Lin Xiaoman; Lin Xiaoman juga kaget, mengucek telinganya.

...Dia benar-benar bicara?

Lin Xiaoman merasa heran, mempercepat langkah mengejar dan bertanya, “Kakak Yao Yue, apa tadi kau bilang? Mau pergi? Ke mana?”

“Ke barat,” jawab Barbie Baja dengan singkat dan jelas.

“Maksudmu, setelah kita sampai di Kota Su, kita masih harus lanjut ke barat?” Lin Xiaoman hampir putus asa, hanya dia yang tahu betapa berat dan berbahayanya perjalanan di era akhir zaman.

“Kenapa kita harus mondar-mandir ke mana-mana? Apa kau punya keluarga di sana?”

Barbie Baja membuka mulut namun tak berkata apa-apa, menengadah memandang langit, lalu diam lagi.

Senja semakin pekat, cahaya matahari hilang, bintang-bintang mulai bermunculan, langit biru bersih tanpa noda. Di bawah kaki, bunga-bunga gunung bermekaran, sejauh mata memandang tak bertepi, angin padang yang sejuk mengusap kelelahan dan keputusasaan.

Namun Lin Xiaoman tetap khawatir, ia bertanya, “Kakak Yao Yue, aku tahu kau kuat dan hebat, tapi hari sudah malam, apa kita tidak cari tempat istirahat semalam?”

“Aku... tidak perlu,” jawab Barbie Baja dengan suara berat dan singkat. Meski ucapannya masih belum jelas, tapi sudah lebih lancar dari sebelumnya.

Lin Xiaoman cemberut, menatap Su Xiaobei seolah berkata: Dia memang tak perlu, tapi kita perlu!

Su Xiaobei sendiri sudah amat lelah, rasanya ingin membuang semua barang bawaan yang berat, membawanya jadi sangat susah melangkah.

Lin Xiaoman, si cerdik kecil, melihat isi hati Su Xiaobei, menegaskan dengan suara tegas, “Jangan coba-coba meringankan beban, di sini tak ada kelinci, tak ada reruntuhan kota, tak ada sumber daya apa pun yang bisa ditemukan.”

Su Xiaobei cemberut dan bertanya, “Kota Su itu kota besar yang sangat makmur, masa tak ada sisa barang sedikit pun?”

“Kita benar-benar beruntung bisa menemukan ruangan rahasia Rusia itu. Kalau semua semudah itu, mana layak disebut akhir zaman?”

Di tengah obrolan, Barbie Baja mendadak berhenti, ketiganya pun bertabrakan.

“Ada apa? Mau istirahat?” tanya Lin Xiaoman bingung.

Barbie Baja tidak menjawab, hanya menatap lurus ke depan tanpa ekspresi, hingga akhirnya di ufuk timur yang suram, sebuah bulan raksasa perlahan naik ke langit.

Bulan menerobos siang, suatu pemandangan unik di akhir zaman.

Setitik merah darah menembus gelap, bagai perampok yang menerobos segala penghalang, keluar dari belenggu tanpa peduli apa pun, liar dan buas, membuat bintang-bintang lain seketika kehilangan cahaya.

Saat bulan muncul, Lin Xiaoman tak sadar menggigil, merapatkan bahu sambil bertanya, “Bulan sudah muncul, kita masih lanjut jalan?”

“Apa salahnya bulan? Justru pas ada cahaya bulan kita bisa menambah perjalanan,” sahut Su Xiaobei sambil melirik Barbie Baja, bersikap manis, “Kakak Yao Yue, benar kan?”

“Su Xiaobei, kau memang tukang penjilat.”

Cahaya bulan seperti sutra, boneka kain yang dipeluk Barbie Baja tiba-tiba mengangkat wajahnya, raut wajah kasar dari benang di bawah sinar bulan tampak menakutkan.

Seolah-olah bunga di kaki mereka hidup dan menari genit di bawah bulan, penuh pesona dan misteri.

Di langit, sekawanan kelelawar hitam melintas, cahaya bulan yang merah darah membuat bumi seakan berubah warna, semua tampak seperti mimpi.

Tak lama, di depan mereka muncul sebuah sungai kecil, airnya mengalir pelan, ilalang di tepiannya bergoyang lemah.

Sebuah perahu kayu melawan arus, di bawah sinar bulan, seorang nelayan berkerudung mengayuh dayung, meninggalkan riak di belakangnya.

“Eh? Kenapa ada perahu nelayan?” Su Xiaobei girang, melambaikan tangan ke arah sungai, lalu bertanya pada Lin Xiaoman, “Sekarang aku percaya, kita bukan manusia terakhir di dunia ini.”

“Itu sisa manusia,” suara lembut seorang perempuan berbisik di telinganya.

Su Xiaobei memandang Barbie Baja yang berjanggut lebat, sulit membayangkan suara lembut itu keluar dari tubuh sebesar itu.

“Sisa manusia?”

Su Xiaobei mengulang sebutan itu, teringat bahwa para Pembantai Malam memang menganggap membunuh sisa manusia sebagai tugas utama. Dalam pandangan mereka, ‘sisa manusia’ adalah semua makhluk berbentuk manusia di luar kelompoknya, termasuk Su Xiaobei dan Lin Xiaoman.

“Kakak Yao Yue, jangan-jangan kau kejar target tugas lagi? Apa bulan ini targetmu berat, sampai ke Kota Su pun demi capai kuota?”

Barbie Baja mengerutkan alis tebalnya, jelas tak paham apa yang dikatakan Su Xiaobei.

Lin Xiaoman sudah tampak waspada, tubuhnya menegang, jelas merasa tidak nyaman dengan perahu yang mendekat.

Lin Xiaoman berkata pelan, “Su Xiaobei, orang itu jenis ketiga, manusia mutasi. Mereka bermutasi karena radiasi luar angkasa, bentuknya bermacam-macam, tetap memegang ingatan hidup sebelum bencana, suka muncul di bawah bulan, penuh misteri dan tak terduga!”

“Penuh misteri?”

Saat mereka berbicara, perahu hampir sampai, seorang lelaki tua dengan caping rusak dan janggut putih tersenyum ramah, “Kalian dari instansi mana? Ada surat pengantar dari kantor?”

Pertanyaannya aneh, Su Xiaobei ingin bertanya perlu surat pengantar untuk apa, tapi tiba-tiba menyadari kaki sang nelayan tak tampak.

Bukan cuma tidak ada kaki, bahkan tak ada badan bagian bawah. Lebih jelas lagi, bagian bawahnya menyatu dengan perahu, permukaan perahu berkilauan seperti sisik, dia adalah manusia ikan!

“Kalau tak ada surat pengantar, tak bisa naik, aku sudah tua mau pensiun, tak bisa buat masalah di akhir masa kerja, maaf semuanya...”

Manusia ikan itu tersenyum canggung, seperti satpam museum yang berprinsip dan beretika, ramah tapi tetap tegas.

Ia mengayuh perahu, ilalang di tepi sungai bergoyang, riak menyebar di permukaan air.

Melihat perahu berbalik arah dan pergi, Barbie Baja tetap tanpa ekspresi, tidak bergerak, tidak pula menyerang, hanya menatap dengan tenang seolah sedang memikirkan sesuatu.

Setelah perahu hilang dari pandangan, wajah Lin Xiaoman yang pucat baru sedikit mendapatkan warna, ia menatap Barbie Baja dan bertanya, “Kakak Yao Yue, kau tidak membunuh sisa manusia?”

Bagi Lin Xiaoman, ini sangat aneh, sebab setahunya para Pembantai Malam adalah mesin pembunuh berdarah dingin, seperti robot yang diprogram, satu-satunya kepercayaan mereka adalah membantai sisa manusia.

Namun Yao Yue di depan matanya memecah semua pengetahuan yang ia miliki, bukan hanya bisa bersemayam di tubuh pria Rusia besar ini, tapi juga bisa berjalan di siang hari. Lebih mengejutkan lagi, dia tak tertarik lagi membunuh sisa manusia.

Mungkin bagi Su Xiaobei, Yao Yue hanya membiarkan seorang manusia ikan tua pergi, tetapi bagi Lin Xiaoman, itu adalah pelanggaran terhadap aturan yang sudah ada—bukan sekadar malas bekerja.

Su Xiaobei masih belum habis pikir dengan keanehan manusia ikan tadi, dengan hati berdebar bertanya, “Kenapa dia menyatu dengan perahu? Kenapa dia tanya surat pengantar?”

Lin Xiaoman menjelaskan, “Manusia mutasi masih memiliki kenangan hidup sebelum bencana, mungkin dulu dia pernah kerja di BUMN, jadi sangat berprinsip.”

“Menarik juga ya!”

Su Xiaobei tersenyum, tak merasa manusia mutasi itu menakutkan, malah lucu. Namun saat menoleh, ia melihat Barbie Baja tetap menatap perahu dengan sorot mata dingin yang kadang muncul, seolah menunggu sesuatu.

Tak lama, dari kejauhan di sungai yang tenang tiba-tiba terdengar suara seorang pemuda, nadanya dingin dan angkuh, “Sisa manusia, tak layak menikmati cahaya bulan!”

Angin malam berhembus pelan, serangga musim panas bernyanyi, di keheningan malam, suara itu terdengar begitu tajam, seperti meteor yang membelah langit, meninggalkan luka di malam yang damai.