Bab Enam: Menara Kapal

Melihat monyet di tangannya hampir sekarat, tiba-tiba Su Xiaobei mengangkat tangan satunya, tanpa diduga mencekik leher seekor anak monyet kecil. Belum sempat anak monyet itu menjerit, dengan satu gerakan tegas, lehernya terpuntir dan ia pun tewas...

Saat itu juga udara seakan membeku, baik monyet maupun manusia menahan napas.

Gerakan Su Xiaobei benar-benar terlalu cepat! Dari mengangkat tangan, mencekik, hingga memuntir leher, semua dilakukan dalam satu tarikan napas.

Lin Xiaoman terpaku beberapa saat sebelum akhirnya sadar, lalu memeluk lengan Su Xiaobei seolah menemukan harta karun. “Ternyata kau ahli bela diri! Bagus sekali, peradaban manusia masih punya harapan!”

Namun, monyet tua itu menyipitkan mata, menggenggam tongkat, sudut mulutnya menampakkan dua baris taring yang tak beraturan.

Kawanan monyet di sekitarnya saling berpandangan, belum segera mengikuti perintah si monyet tua. Pada saat itulah, Su Xiaobei kembali sadar, mengibaskan lengannya sambil berteriak, “Lari!”

...

Siapa sangka, jalan utama kota yang dulu ramai kini telah berubah menjadi ladang perburuan kawanan monyet. Dan buruannya adalah manusia!

Di jalanan yang ditumbuhi semak belukar, Lin Xiaoman berteriak dengan wajah letih, “Su Xiaobei, aku sudah tak kuat lari lagi! Bisa tidak kita berhenti sebentar?”

Namun, fisik Su Xiaobei bahkan lebih lemah dari Lin Xiaoman. Meski langkahnya cepat bagai anak panah, itu bukan kemauannya sendiri.

Ia hampir menangis. “Aku juga ingin istirahat! Aku juga lelah, tahu!”

Tak lama, di depan mereka muncul sebuah benda raksasa. Barulah Su Xiaobei terbebas dari keadaan tak terkendali itu, ia terhuyung dan jatuh ke tanah.

“Sial, monyet-monyet itu hampir saja mengejar kita,” kata Lin Xiaoman, terengah-engah sambil menghentakkan kaki karena cemas.

Ia mendongak, memandang kapal pesiar raksasa yang berdiri megah di tengah jalan, menutupi cahaya.

Tiba-tiba Lin Xiaoman mendapat ide, menoleh ke kanan-kiri dan berkata, “Su Xiaobei, kita cari cara naik ke atas sana, pasti bisa lepas dari kejaran monyet-monyet itu.”

“Kenapa? Apakah monyet takut ketinggian?”

“Percayalah, ikuti saja aku.”

Kapal besar itu terjepit di antara dua gedung tinggi. Gedung di sebelah kiri memang agak miring, tapi masih cukup utuh. Atapnya bersentuhan dengan sisi kapal, bahkan terlihat setengah badan gedung tertanam ke dalam lambung kapal.

Lift di gedung komersial itu ada enam belas, kini semua sudah tak berfungsi. Tangga darurat di lantai bawah tertutup pasir laut, untungnya setelah bertahun-tahun, permukaan pasir itu mengeras membentuk lapisan tipis. Selama tidak sengaja menginjak terlalu keras, tak akan sampai terperosok.

Dengan hati-hati mereka melintasi lapisan pasir itu. Su Xiaobei melihat kawanan monyet mendekat seperti gelombang, lapisan pasir mulai retak dan beberapa monyet langsung jatuh ke bawah. Namun, kebanyakan monyet memanjat sisi luar gedung dengan lincah, sambil menjerit-jerit.

Menghadapi kawanan monyet, Su Xiaobei dilanda perasaan benci sekaligus takut.

Tadi memang terasa puas bisa membunuh dua ekor monyet secara langsung, tapi itu bukan gerakan nalurinya.

Jika dipikir-pikir, rasanya seperti ada orang lain dalam tubuhnya yang mengendalikan segalanya, bertentangan dengan nalurinya sendiri.

Lin Xiaoman menyusul di belakang, panci dan peralatan masak di tubuhnya saling berbenturan menimbulkan suara nyaring. “Su Xiaobei, menurutku kita bisa istirahat sebentar, toh kau kan ahli bela diri, membunuh beberapa monyet lagi tak masalah, kan?”

Su Xiaobei juga tak tahu harus menjelaskan apa, ia sendiri bingung.

“Berburu monyet itu melanggar hukum!”

“Su Xiaobei, ini sudah kiamat. Jangan bilang monyet, kalau ketemu panda pun, asal bisa dimakan, tak akan ada yang melarang.”

Entah kenapa, bicara soal makanan membuat Lin Xiaoman seolah bersemangat, ia menelan ludah lalu berkata, “Panda itu lemaknya tebal, kalau dijadikan daging asap pasti lezat.”

“Kau memang jago makan.”

“Dulu sebelum kiamat, aku adalah jurnalis kuliner.”

...

“Tak pernah kukira, kalau kau tak bilang, aku kira kau pemulung.”

“Hah, kau baru berapa hari di dunia setelah kiamat? Jangan remehkan barang-barang yang kubawa ini, di saat genting bisa menyelamatkan nyawa!”

...

Mereka terus mendaki, tak lama kemudian sampai di atap gedung.

Berdiri di atas sana, kehancuran kota terpampang jelas di depan mata. Angin kencang meniup wajah, butiran keringat di pelipis terasa dingin.

Su Xiaobei melihat gedung komersial yang penuh lubang, kompleks sekolah yang porak-poranda, jalanan yang dipenuhi semak liar. Bangunan runtuh, kereta keluar rel, pesawat pun jatuh...

Di balik reruntuhan dan puing-puing, bunga-bunga liar tetap bermekaran.

Segalanya terasa begitu absurd, begitu mengguncang jiwa!

“Jadi... inikah seratus tahun kemudian?”

Lin Xiaoman mendorong pundaknya, mengingatkan, “Sekarang bukan waktunya menikmati pemandangan, ayo lanjutkan!”

Mereka berdua melompat dari atap gedung ke dek kapal. Kawanan monyet pun datang bergelombang, hitam membanjiri, seolah ombak gandum yang bergulung.

Berbeda dengan reruntuhan kota, bangunan di atas kapal masih terjaga. Pintu dan jendelanya pun tak banyak rusak, hanya saja karat dan lumut telah menjadi warna utama kapal setelah seabad tergerus waktu.

Di dek kapal, pasir dan pecahan batu menumpuk. Di sudut-sudutnya pun tumbuh alang-alang dan buluh.

“Su Xiaobei, lihat ke sana...” Lin Xiaoman menunjuk ke arah bangunan kapal dengan cemas, “Kita masuk ke dalam untuk bersembunyi, monyet-monyet itu tak akan bermalam di luar hutan, apalagi masuk ke wilayah asing dengan sembarangan.”

“Maksudmu sebelum malam mereka akan pergi?”

“Tentu saja! Tak ada makhluk yang tak takut malam.”

Pintu bangunan kapal terbuka, mungkin dulu saat bencana melanda, sudah ada yang mencoba melarikan diri. Saat mereka masuk ke lorong, di lantai berserakan kapak pemadam kebakaran berkarat dan pecahan tulang. Debu beterbangan di udara setiap langkah mereka.

Semakin ke dalam, bau karat dan lembap makin menusuk. Tak ada lampu, lorong makin gelap.

Sesuai kata Lin Xiaoman, kawanan monyet tidak mengejar mereka masuk ke kapal, hanya berjejal di luar dalam lingkaran cahaya.

Lorong itu sunyi, hanya suara napas berat dan langkah hati-hati mereka yang bergema.

Su Xiaobei mulai ragu, ia menoleh ke depan dan belakang lalu bertanya, “Lin Xiaoman, apa sebenarnya yang ada di malam hari setelah kiamat? Apakah binatang pun takut pada makhluk malam?”

“Makhluk malam hanya memburu manusia, tapi ada sesuatu yang lebih menakutkan dari kematian! Ketakutan itu melampaui seluruh spesies, menjadi pantangan bagi semua makhluk hidup...”

Di lorong yang gelap dan lembap itu, kata-kata Lin Xiaoman melayang seperti mantra dari dunia lain, misterius dan dalam.

“Apa maksudmu pantangan bagi semua makhluk hidup? Tadi malam aku tidur di bawah sinar bulan, buktinya baik-baik saja,” Su Xiaobei tertawa mengejek, berusaha menenangkan diri.

Lin Xiaoman mengerutkan alisnya, tanpa berkata banyak, lalu menyalakan sebatang lilin dan membawanya di tangan.

“Pintu ini terbuka?”

Di kedua sisi lorong ada banyak pintu ruangan, kebanyakan sudah tak bisa dibuka karena rusak. Lin Xiaoman mencoba beberapa, akhirnya ada satu yang terbuka, di dalamnya ada jendela dan cahaya terang menyinari ruangan ketika pintu dibuka.

“Ehm... kau perlu ke toilet?” tanya Su Xiaobei, melihat sekat-sekat kamar mandi di depannya.

“Untuk sekarang, belum.”

Sambil membawa lilin, Lin Xiaoman melanjutkan langkahnya. Tanda di pintu-pintu sudah lama hilang dimakan waktu. Setelah membuka beberapa pintu lagi, mereka menemukan ruang gym, kantin, dan kamar mandi.

Ini adalah kantin. Lin Xiaoman dengan penuh semangat membuka lemari es satu per satu, tapi tak menemukan apa pun, bahkan saus cabai pun sudah menjadi tanah hitam.

“Aku tak paham apa yang kau cari?” tanya Su Xiaobei.

Lin Xiaoman mengangkat bahu, “Kenapa harus ada tujuan? Aku hanya menikmati proses pencariannya.”

“Kau kira ini seperti beli kotak kejutan?” Su Xiaobei berkata sambil membuka pintu lain.

Begitu pintu terbuka, terlihat deretan kotak minuman keras yang tertata rapi. Tak ada tulisan Indonesia maupun Inggris, tapi kemasannya sangat mewah, jelas bukan sembarangan.

Lin Xiaoman bersorak gembira, langsung mengambil dua botol, tertawa tak henti-henti. “Haha, kita kaya raya!”

“Kau peminum, ya? Kenapa senang sekali?”

“Kau tidak tahu, minuman keras punya banyak manfaat, bisa buat disinfeksi, bahan bakar, paling penting bisa menghangatkan tubuh, bahkan punya nilai obat.”

Sambil berkata, Lin Xiaoman membuka tutup botol. Aroma alkohol segera memenuhi ruangan.

“Harumnya! Ini adalah simbol peradaban manusia. Bayangkan malam hari yang tenang, kita memanggang daging sambil menyeruput anggur, indah sekali!”

Selain kalimat terakhir yang hanya angan-angan, perkataan Lin Xiaoman memang masuk akal.

Su Xiaobei bertanya, “Sudah seratus tahun, apa minuman ini masih layak dikonsumsi?”

“Minuman keras tak ada batas kedaluwarsanya!” Lin Xiaoman mengambil dua gelas, menuangkan anggur merah yang tak ia kenal, lalu mengayunkan gelas itu. “Lagipula, seratus tahun itu tidak lama. Dulu saat jadi reporter magang, aku pernah ke Desa Panjang Umur di Kabupaten Jiangning. Di sana banyak orang tua berumur lebih dari seratus. Aku ingat ada seorang kakek umur 109, lehernya selalu memakai sepotong kue. Katanya, kue itu peninggalan orang tuanya sejak ia umur tujuh tahun untuk bekal menghadapi bencana. Jadi, kue itu sudah ia bawa lebih dari seratus tahun!”

Mendengar cerita Lin Xiaoman, Su Xiaobei jadi merasa seratus tahun memang bukan waktu yang lama.

“Aku 25 tahun, andai tidak terjadi kiamat, umur 29 punya anak, sekarang anakku baru 96 tahun,” kata Lin Xiaoman sambil menyesap anggur, lalu dengan gaya mabuk merangkul pundak Su Xiaobei, “Jadi, seratus tahun itu sebenarnya singkat. Kalau saja listrik masih menyala, mungkin kita bisa menemukan daging sapi Selandia Baru di sini.”

Setelah mendengar itu, Su Xiaobei mulai curiga pada tujuan Lin Xiaoman sebenarnya.

“Xiaoman, kita mengambil risiko masuk ke kapal ini, hanya untuk mencari barang?”

Lin Xiaoman meneguk anggur merah, mengusap bibirnya, “Tentu, di sini masih ada jejak peradaban. Ayo, kita coba ke lantai atas, siapa tahu ada kamar tidur mewah.”

“Tapi... apakah di sini aman?” Su Xiaobei melirik ke ujung lorong, di sana kawanan monyet masih menunggu, mengapa mereka tak berani masuk?

“Xiaoman, kau sama sekali tak khawatir ada bahaya di tempat ini?”

Lin Xiaoman dengan santai menuangkan anggur lagi, menikmati hasil temuan mereka di antara kotak-kotak minuman.

“Su Xiaobei, lihat, kita sudah sampai di sini, kalau memang ada hantu atau makhluk gaib, kita toh tak bisa lari. Khawatir pun percuma, bukan?”

“Kau benar-benar santai!”

Selesai berkata, tatapan Su Xiaobei melirik ke lorong.

Di lorong yang remang itu, seorang wanita bercahaya dan tampak samar-samar sedang melambaikan tangan ke arahnya.

Pemandangan itu hampir membuat Su Xiaobei lumpuh ketakutan. Gelas anggur di tangannya jatuh dan pecah di lantai, anggur merah pun terciprat ke mana-mana.