Bab Kedua: Bulan Raksasa

Mentari senja tenggelam di barat, cahaya jingganya membentang luas. Di antara puing-puing sebuah gedung apartemen, Lin Xiaoman menunjuk pada sebuah benda logam berbentuk kotak dan berkata pada Su Xiaobei:

“Malam ini kita bermalam di sini saja, aman!”

“Apa ini?” Su Xiaobei mengetuk-ngetuknya, lalu memandang sekeliling dan bertanya, “Sebenarnya kita bisa coba ke gedung seberang, siapa tahu...”

“Siapa tahu ada singa atau harimau. Kau mau jadi makan malam mereka?”

Su Xiaobei tertegun, baru mengingat rusa belang dan singa yang dilihatnya di siang hari.

Kini, memandang gedung-gedung tinggi yang hancur dalam cahaya senja, rasanya seperti menatap hutan lebat yang membentang. “Jadi, sekarang kota sudah dikuasai hewan liar?”

“Bukan dikuasai, tapi bersembunyi,” koreksi Lin Xiaoman, menunjuk ke depan, “Sama seperti kita sekarang, harus bersembunyi dalam tangki air ini supaya bisa melewati malam dengan aman.”

“Bersembunyi? Malam hari ada apa?” Su Xiaobei, merasa ada yang aneh, bertanya waspada.

“Kau pasti tak ingin tahu.”

Lin Xiaoman dengan susah payah menggeser sebuah bongkahan batu, memperlihatkan lubang pemeriksaan di tangki air.

Bagian dalam tangki sudah lama mengering, dasar tangki dipenuhi karat kuning dan lumut kering yang menggulung.

Sinar matahari masuk, dan dari tumpukan kotoran itu merayap keluar beberapa ekor kelabang merah, membuat Su Xiaobei tersentak kaget.

“Kau takut apa? Hanya beberapa kelabang saja.” Lin Xiaoman mengejek, lalu mematahkan seikat rumput liar, menyalakannya dan melempar ke dalam. Lumut kering langsung menyala ketika terkena api, asap mengepul dan nyala api menjulang.

“Su Xiaobei, carilah rumput kering atau semacamnya, nanti bisa dijadikan selimut, malam hari dingin sekali. Selagi masih terang, aku akan cari makanan, biar kau dapat tambahan tenaga, hehe~”

Selesai berkata, Lin Xiaoman melompat riang dari bongkahan batu, peralatan masak yang tergantung di badannya saling beradu menimbulkan bunyi berderak-derak.

“Tambahan tenaga? Maksudnya apa?” Su Xiaobei menatap punggung itu dengan waspada, merapatkan tubuhnya yang polos, tiba-tiba merasa sangat tidak aman.

...

Setengah jam kemudian, lumut kering di dalam tangki sudah habis terbakar, asap juga perlahan-lahan menipis dihembus angin malam.

Lin Xiaoman dengan sederhana membersihkan sisa kotoran di dalam tangki, lalu menghamparkan rumput kering dan kulit binatang, jadilah kamar tidur seadanya.

“Kau bilang ini tangki air? Menurutku, dulunya ini pasti gedung apartemen. Mana mungkin ada tangki air sebesar ini di rumah orang?”

“Perangkat suplai air sekunder, biasanya ada di atap gedung,” jawab Lin Xiaoman sambil membereskan barang-barangnya, lalu mengejek, “Kau ini bunga rumah kaca, biasanya yang kau perhatikan cuma NBA dan dunia anime, mana peduli bagaimana air ledeng bisa sampai ke atas apartemen?”

Tangki air terbuat dari baja tahan karat campuran, dinding luarnya juga sudah diberi lapisan anti korosi dan isolasi, bisa tahan seratus tahun tanpa karat. Namun bagian dalamnya sudah berkarat, dan setelah diselimuti asap, bagian dalamnya tampak gelap dan agak menyeramkan.

Tapi Lin Xiaoman sangat puas dengan tempat itu,

“Nanti kau ikut aku saja, aku ini ahli bertahan hidup di dunia kiamat,” katanya sambil membereskan barang dan berkhayal, “Kalau nanti kita berdua terus berusaha, siapa tahu bisa menciptakan bangsa baru, meneruskan peradaban manusia, membangun kembali rumah di bumi...”

Di dalam tangki air yang gelap, Lin Xiaoman dengan cekatan membedah seekor kelinci, memisahkan tulang dan daging; sementara Su Xiaobei bertopang di lubang tangki, memandang cahaya matahari terakhir menghilang, melihat kota yang tertelan kegelapan.

Angin malam menderu, dari kejauhan terdengar lolongan binatang buas di antara gedung-gedung tinggi, lalu sunyi mencekam yang membuat bulu kuduk berdiri...

“Nanti malam akan ada apa?” Su Xiaobei menarik kepalanya masuk, rasa takut makin menjadi. “Ada binatang buas? Atau monster?”

Suara gemetar itu bergema di dalam tangki, tapi tak ada jawaban dari Lin Xiaoman, hanya terdengar suara pisau yang membelah daging dan menggesek tulang.

“Jangan-jangan... ada zombie?”

Pisau berhenti sejenak, Lin Xiaoman tak tahan tertawa, “Kau kebanyakan nonton film Amerika, ya?”

Setelah tertawa, Lin Xiaoman menyodorkan daging kelinci ke mulut Su Xiaobei, “Nih, buka mulut.”

“Ah, aku sendiri saja.”

Bau amis langsung menusuk hidung, Su Xiaobei muntah setelah satu gigitan.

Tapi ia tak mengeluh, hanya mengelap dagu dan bertanya, “Lin Xiaoman, sebenarnya malam hari ada apa? Bahaya sekali, ya? Tak boleh menyalakan api karena takut ketahuan, benar?”

“Siapa bilang tak boleh menyalakan api?” kata Lin Xiaoman, menyalakan sebatang lilin. Nyala lilin menari-nari, menerangi wajahnya yang agak gelap dan sedikit memerah. “Makan daging mentah itu menyehatkan!”

Tatapan itu membuat Su Xiaobei makin tak merasa aman, ia meringkuk dan bertanya, “Se...sehat itu maksudnya apa?”

“Hah?” Lin Xiaoman menggaruk kepala, memaksa menjelaskan, “Ini musim panas, jadi harus menambah tenaga. Lagipula, kau sudah lebih dari seratus tahun tak makan apa-apa, tak merasa lapar?”

Su Xiaobei berkedip-kedip, menggeleng, “Kenapa aku merasa seperti baru saja makan?”

Ia masih ingat, sebelum masuk kapsul hibernasi ia sedang makan ikan rebus di kantin kampus, sampai tiga mangkuk nasi.

“Oh, tak lapar ya!” Lin Xiaoman menggigit bibir tipisnya, meletakkan lilin, “Bukankah ada pepatah 'setelah kenyang akan...’ apa, ya?”

“Lin Xiaoman, kau belum bilang, bahaya apa sih sebenarnya di malam hari?”

Lin Xiaoman manyun kecewa, memain-mainkan jari, “Tak ada binatang buas, juga tak ada zombie, tapi bahaya ada di mana-mana! Misalnya... cahaya bulan!”

“Cahaya bulan?”

Su Xiaobei sulit memahami, tepat ketika itu dari gedung jauh terdengar lolongan serigala...

Serigala malam melolong ke langit, kelelawar hitam beterbangan menghitamkan cakrawala,

Su Xiaobei menjulurkan kepala, melihat di antara dua gedung miring, bulan besar berwarna merah darah perlahan terbit.

Bulan raksasa itu tergantung di langit jauh lebih besar dari yang diingatnya, warnanya merah membara, seolah seluruh dunia diselimuti kain tipis berwarna darah.

Dalam lingkaran bulan, siluet menara-menara tinggi tampak jelas, seekor serigala hitam menengadah melolong, menambah nuansa aneh dan misterius di malam itu.

“Itu... itu bulan?” Su Xiaobei bertanya tak yakin.

Lin Xiaoman merapat di samping Su Xiaobei, dagu bertumpu pada punggung tangan, alisnya mengendur. “Sepertinya bulan itu semakin mendekat pada kita.”

Dalam matanya, pantulan bulan darah itu menari, Su Xiaobei seperti melihat gelombang pasang bulan raksasa yang melanda daratan seiring pergerakan bulan. Mungkin, kerangka paus biru yang terdampar di atap gedung tinggi itu adalah buktinya.

“Jadi, bencana ini disebabkan bulan?”

Namun Lin Xiaoman menggeleng, “Kira-kira dua tahun setelah kita masuk kapsul hibernasi, di malam tahun baru, sebuah komet menabrak bulan dan memicu rangkaian reaksi berantai, peradaban manusia musnah seketika. Karena itu, bencana itu dinamakan: Tahun Baru Terputus.”

“Salju turun di malam tahun baru, menyentuh tanah sudah tahun berikutnya!”

“Tapi bencana sesungguhnya baru saja dimulai. Manusia jadi makhluk paling malang di dunia ini. Mereka terus-menerus memburu dan membantai sisa-sisa peradaban manusia.”

“Mereka?” Su Xiaobei bingung, “Siapa mereka?”

Lin Xiaoman refleks meringkuk, matanya memancarkan ketakutan. “Aku tak tahu, dan tak ada yang tahu. Karena, semua yang pernah melihat mereka sudah mati!”

“Siapa yang memberitahumu semua ini?” Su Xiaobei tiba-tiba bertanya, “Lin Xiaoman, jika kau sama sepertiku, bangun tanpa melihat manusia lain, bagaimana kau tahu semua ini? Jadi, kita tidak benar-benar sendirian, kan?”

Lin Xiaoman terdiam, lalu tersenyum pahit, “Su Xiaobei, kau masih juga tak percaya padaku? Kita benar-benar manusia terakhir, membawa misi melanjutkan peradaban bumi. Jangan curiga pada rekan sendiri.”

Keduanya kembali ke dalam tangki air, nyala lilin menari, namun cahaya merah bulan menembus dan tak bisa dihalangi.

“Aku hanya merasa, meskipun bencana terjadi, peradaban manusia tak mungkin semudah itu lenyap. Misalnya kita berdua, kenapa bisa muncul seratus tahun kemudian? Ke mana perginya orang-orang yang membangun kapsul hibernasi? Apa tujuan mereka?...”

Semakin dipikirkan, semakin banyak pertanyaan muncul di benak Su Xiaobei.

Semuanya terasa begitu tiba-tiba! Seolah baru setengah hari lalu ia masih menikmati peradaban modern, dan kini, mendadak terlempar ke dunia lain.

“Aneh sekali ini!”

Pikiran itu membuat Su Xiaobei mencubit paha sendiri, menekan titik tengah bibir, menarik rambut, menggigit bibir...

Melihat itu, Lin Xiaoman merapatkan lengannya, menguap, “Kau lanjut saja menyakiti diri. Kalau tak ada yang perlu dikerjakan, aku tidur dulu, ya.”

Tapi begitu memejamkan mata, ia kembali mengingatkan dengan cemas, “Su Xiaobei, kalau malam nanti kau ingin buang air kecil, jangan sekali-kali keluar.”