Bab Lima Puluh Sembilan: Bangunan Miring

Malam di akhir zaman memperlihatkan dua sisi yang bertolak belakang; ketika ada bulan, malam terasa terang seperti siang, sebaliknya, saat bulan menghilang, malam menjadi kelam dan suram, bahkan tangan pun tak terlihat jika diulur ke depan. Dari kejauhan, pegunungan hanya tampak sebagai bayangan samar, garis langit pun sulit dikenali.

Remaja bernama Kong Ye melayang di cakrawala, menatap gerombolan makhluk buas yang mengamuk di bawah kakinya, menggigit bibir dengan penuh kebencian, “Sungguh menyebalkan! Makhluk-makhluk ini tidak punya sasaran yang jelas, aku ingin menyelamatkan Su Xiaobei, tapi malah diri sendiri yang terjebak!”

Jumlah makhluk buas itu tak terhingga, terus bermunculan dan memenuhi langit. Kong Ye ingin melarikan diri, namun sudah terlambat. Ia menatap iri pada Su Xiaobei dan Lin Xiaoman yang terbawa angin topan, lalu meneteskan air mata yang agung...

“Su Xiaobei, pasti cinta kita yang begitu kokoh telah menyentuh hati langit, sehingga kekasih bisa berumur panjang!” Lin Xiaoman menarik pandangan jauhnya, mengambil senter genggam dan memutarnya dengan kuat, cahaya lemah senter menyoroti reruntuhan toko di atap bangunan.

Atap ini adalah bagian toko yang menghadap jalan, bagian depan sudah hancur setengahnya, gang belakang tertimpa reruntuhan bangunan, menampakkan besi beton yang terkelupas dan papan semen yang tak beraturan. Jalanan yang dulu ramai kini ditumbuhi rumput liar; di musim panas ia menjadi jalan, di musim hujan menjadi saluran air, sekarang berubah menjadi parit kering yang berbau lumpur. Di bawah cahaya senter, Lin Xiaoman dapat melihat kura-kura tua dan ular air yang bergerak di lumpur, beberapa ikan besar terdampar mati di genangan, tubuhnya dipenuhi belatung.

Lin Xiaoman melompat ke jalan, tak menyangka lumpur begitu dalam, wajahnya cemberut penuh jijik, “Ih, kotornya!”

“Mau ke mana?” tanya Su Xiaobei.

“Tentu saja mencari barang-barang!” Lin Xiaoman sangat gemar mencari barang, cahaya senter yang lemah menyoroti bangunan miring, melalui kaca jendela yang pecah terlihat perabotan rumah yang masih utuh di dalamnya, namun balkon dan dinding sudah dikuasai tanaman rambat hijau, di beberapa tempat tumbuh buah-buahan merah yang sangat menggoda.

Seluruh bangunan itu miring, Lin Xiaoman menaiki tangga dengan hati-hati, selalu merasa dirinya berjalan serong. Su Xiaobei bertanya dengan khawatir, “Kenapa tidak memilih bangunan yang lebih normal? Ini semua bangunan berbahaya, jangan-jangan runtuh?”

“Sudah seratus tahun berlalu, masa kita yang sial harus mengalami runtuh?” Lin Xiaoman terus memanjat, cahaya senter menyapu sekitarnya, “Di masa setelah bencana, manusia yang tersisa hanya melakukan kejahatan dan perusakan, karena tidak ada lagi aturan, sisi gelap manusia tak terkendali, di mana-mana terjadi perampokan, pemerkosaan, kekerasan, pembakaran... Jadi, bangunan yang normal dan pusat perbelanjaan sudah habis dijarah, jarang menyisakan barang. Hanya bangunan berbahaya dan reruntuhan yang mungkin masih menyimpan sesuatu.”

Su Xiaobei sering mendengar Lin Xiaoman bercerita tentang masa setelah bencana. Kadang Lin Xiaoman tampak tidak tahu apa-apa seperti dirinya, kadang seperti pernah mengalami sendiri bencana itu, menggambarkannya dengan sangat jelas dan objektif.

“Berapa lama masyarakat manusia bertahan setelah bencana? Kalau cukup lama, bahkan di reruntuhan dan bangunan berbahaya, barang pasti tidak banyak tersisa.” Saat berbicara, Lin Xiaoman membuka pintu tahan api yang sudah lapuk, di hadapan mereka ada koridor miring dan pendek, di ujungnya dua pintu rumah dengan nomor 903 dan 904.

Lin Xiaoman melangkah masuk, mengamati sekitar dengan hati-hati, setelah memastikan tidak ada bahaya, ia menepuk debu di tubuhnya, lalu berkata, “Tidak lama, hanya sekitar satu atau dua tahun, lalu perang dunia meletus! Selain itu, bencana setelah tahun itu begitu menghancurkan; sangat sedikit orang yang selamat di setiap kota, dan mereka pun memilih meninggalkan kota, mencari kehidupan di hutan dan ladang. Sayangnya, gelombang dan bencana berikutnya tetap membasmi manusia!”

Lin Xiaoman mencoba membuka pintu 904, mungkin karena bangunan miring, bingkai pintu bergeser, pintu tak bisa dibuka. Ia mencoba pintu 903, hasilnya sama; mungkin pemilik rumah pun tak bisa membukanya meski punya kunci.

Lin Xiaoman menendang pintu itu dengan kasar, “Pintu sialan, sudah seratus tahun masih sangat kokoh, bagaimana pencuri bisa hidup?”

Su Xiaobei mengernyitkan dahi, “Bagaimana ini, mau coba ke atas?”

Lin Xiaoman tampak kesal, menggulung lengan baju dan meludah ke telapak tangannya, “Justru pintu yang sulit dibuka mungkin masih menyimpan barang! Hari ini kita harus memaksanya!”

“Tapi sudah seratus tahun, kamu berharap ada barang tersisa di dalamnya?”

Su Xiaobei kurang bersemangat, ia memutar gagang pintu 904, menariknya perlahan...

“Lin Xiaoman, betapa bodohnya kamu, mana ada pintu keamanan yang dibuka ke dalam?”

Debu yang menumpuk berterbangan tertiup angin, Su Xiaobei menutup hidung dan mulut saat masuk ke ruangan, memandang sekeliling; perabotan dan elektronik masih lengkap, namun semua meja, kursi, dan sofa sudah sangat lapuk, hanya kulkas yang tampak masih baru, namun isinya kosong.

Lin Xiaoman memeriksa dapur dan kamar tidur, selain pisau dapur dan beberapa baskom stainless, tak ada yang tersisa. Karena bangunan miring, balkon bagian setengahnya tergenang air, bahkan ditumbuhi rumput air dan alang-alang, tampak sangat alami.

Lin Xiaoman berkeliling, kecewa, lalu memanjat balkon ke rumah sebelah, tetap tidak menemukan barang berguna.

Saat itu, Su Xiaobei menyalakan api di tengah ruang tamu, menggunakan meja, kursi, dan barang-barang lunak dari kamar yang belum sepenuhnya lapuk sebagai bahan bakar. Di atas api, ia meletakkan baskom stainless, mengambil air dari balkon dan merebusnya hingga mendidih.

Apartemen tiga kamar yang menghadap utara dan selatan membuat asap tebal mengalir ke balkon, ruang tamu diselimuti cahaya merah dari api. Lin Xiaoman masih belum puas, ingin naik ke atas, tapi Su Xiaobei menahan, “Sudahlah, barang yang tersisa di rumah warga pasti seperti ini, kamu berharap menemukan apa?”

Su Xiaobei tersenyum sinis, lalu tiba-tiba matanya menatap Lin Xiaoman dengan curiga. Lin Xiaoman memang sangat suka mencari barang, tapi kegigihannya terasa berlebihan, seolah sedang mencari sesuatu.

“Xiaoman, kamu sedang mencari sesuatu?”

“Iya, aku cari barang yang bisa dipakai,” jawab Lin Xiaoman sambil duduk di dekat api, tak acuh.

“Maksudku, apakah kamu mencari barang tertentu atau jenis barang tertentu?”

Lin Xiaoman terdiam sejenak, lalu mengibaskan tangan, “Tidak, tidak, aku hanya cari barang berguna, apa saja yang ada aku ambil.”

Su Xiaobei menatapnya dengan curiga, tapi tidak bertanya lagi, ia terus mengurus api, mematahkan kaki kursi dan melemparkannya ke dalam api.

“Su Xiaobei,” Lin Xiaoman tiba-tiba mendekat, bibirnya mengerut, mengeluh, “Kita jangan ikut-ikutan urusan Bulan Iblis lagi, ya? Aku sudah muak!”

“Dia memang tampak tenang, tapi tindakannya benar-benar gila!” Lin Xiaoman bertumpu pada dagunya, cahaya api merah memantulkan wajahnya yang muram, tanpa darah.

“Baru peringkat ke-9 di Daftar Pembantai Malam sudah bikin kita babak belur, masih ada nomor 1 sampai 7 di depan, kapan kita bisa selesai?”

Su Xiaobei melempar bantal rusak ke api, kain rajut yang lapuk mengeluarkan asap hitam pekat, membuat mereka batuk-batuk.

“Lin Xiaoman, aku ingat pertama kali kita membahas akhir zaman, kamu bilang tidak tahu apa-apa tentang jenis keempat (Pembantai Malam), bahkan katanya orang yang pernah bertemu mereka pasti jadi mayat?”