Bab delapan belas: Kau memakannya?

Di tengah hutan, seorang pria paruh baya berwajah kadal menggenggam bahu Lin Xiaoman, mengguncangnya dengan penuh semangat, “Luar biasa, umat manusia kini punya harapan untuk bertahan!”

Cahaya lampu berpendar, sungai kecil di kaki mereka berkilauan, bayang-bayang pepohonan menari. Dua pasang mata saling menatap, getar pesona di antara keduanya, malam yang indah di bawah bulan purnama...

Lin Xiaoman yang diguncang itu agak linglung, suaranya bergetar, “A... apa maksudnya?”

“Karena kita adalah manusia terakhir yang tersisa, kita harus siap berkorban demi kelangsungan peradaban manusia. Gadis, sudahkah kau siap?” Wajah kadal itu berkata tegas dan penuh semangat.

Sorot matanya teguh, seperti seorang pejuang revolusi yang menatap ujian maut tanpa gentar, penuh tekad, penuh emosi, dan sangat tenang seolah tak tergoyahkan.

Namun Lin Xiaoman sama sekali tak mampu memahami tingkat kesadaran yang dimilikinya. Ia menelan ludah dengan kering dan berkata, “Paman, sebenarnya, di sana masih ada manusia lain...”

Lin Xiaoman menunjuk ke arah Su Xiaobei.

Wajah kadal itu tampak terkejut, tadi suasana terlalu gaduh dan kacau sehingga ia tak sempat memperhatikan di seberang sungai, bahkan suara tembakan pun tak ia sadari.

Saat melihat dua sosok melintasi jembatan batu, ia langsung waspada. Lidah merah menyala melesat menjilat lubang hidung, mata tegaknya berkerjap aneh.

Pria kadal itu memiringkan leher secara mekanis, melindungi Lin Xiaoman di belakangnya, lalu bertanya dengan tajam, “Kalian siapa?”

Lin Xiaoman ingin segera lepas dari pria kadal itu, memaksa tersenyum dengan canggung, lalu menunjuk, “Ini pacarku, itu kakakku, kami semua manusia, sama seperti Anda.”

Ekspresi pria kadal berubah aneh saat menatap Su Xiaobei—jadi dia pacar Lin Xiaoman? Meski tak rela, ia tak bisa membantah. Namun, pria Rusia berbadan besar yang bermuka liar, penuh cambang, memeluk boneka putih itu disebut sebagai kakak Lin Xiaoman?

Pria kadal itu kembali memiringkan leher dengan kaku, pupil matanya berkerjap, lidah bercabangnya menjilat lubang hidung.

“Tidak benar, dia punya kekuatan,” pria kadal menatap Barbie Baja dengan waspada.

Pada tubuh Barbie Baja memang terasa ada gelombang kekuatan, aura khas yang hanya dimiliki oleh para Jagal Malam dan manusia mutan yang telah terbangun.

Namun anehnya, jika diperhatikan seksama, Barbie Baja hanyalah orang biasa yang memeluk boneka putih, tubuhnya yang rusak penuh aroma darah dan daging.

Barbie Baja tak berkata apa-apa, tanpa ekspresi berjalan melintasi jembatan batu, matanya menatap tunas bulan dalam keranjang bambu.

Su Xiaobei yang lebih licin, buru-buru berkata dengan santun, “Halo, Paman. Kami tak bermaksud mengganggu, mohon maaf sebelumnya.”

Pandangan pria kadal pada Su Xiaobei tampak tak ramah, bahkan cenderung bermusuhan.

Lin Xiaoman yang sangat berharap pertolongan, melihat Barbie Baja datang, hatinya jadi lebih tenang dan menghela napas lega.

Namun Barbie Baja jelas tak paham tata krama, langsung mengulurkan tangan ke arah tunas bulan, “Beri aku.”

Sikapnya seperti menagih upah, wajar dan penuh keyakinan.

Mata tegak pria kadal berkerjap, langsung menahan keranjang bambu, lehernya miring, bertanya, “Kau bukan Jagal Malam, tunas bulan tak berguna bagimu.”

“Aku mau.” Barbie Baja menjawab dengan dingin.

Dalam sekejap, keduanya saling menegangkan urat, suasana menjadi panas.

Tak ada yang memahami pria kadal itu, mengingat dia bisa menjinakkan dua beruang sebagai peliharaan, sudah pasti dia bukan orang sembarangan, semua pun jadi lebih hati-hati.

Lin Xiaoman melihat ke kanan dan kiri, tersenyum terpaksa, “Hanya sebatang tunas, tak perlu tegang, bukan?”

Su Xiaobei juga buru-buru membujuk Barbie Baja, “Benda itu milik orang, jangan terlalu memaksa.”

Barbie Baja tetap tanpa ekspresi, seolah semua itu tak perlu dipedulikan, matanya hanya memantulkan cahaya merah tunas bulan.

Pria kadal berkerjap memandang Su Xiaobei, bertanya dengan nada aneh, “Kau melarang dia mengambilnya?”

Su Xiaobei tersenyum sopan, “Kakakku memang begitu, suka sesuatu harus dapat, tak boleh dimanjakan, simpan saja barang itu, Paman.”

Siapa sangka, pria kadal justru tersenyum sinis pada Su Xiaobei, lalu mendorong keranjang ke depan, “Kau larang dia, justru aku ingin memberikannya.”

“...”

Su Xiaobei langsung tak habis pikir, dalam hati bertanya-tanya, apakah semua mutan memang aneh seperti ini?

Pria kadal dengan lapang dada memberikan tunas bulan kepada Barbie Baja, ia pun secara refleks melirik posisi Lin Xiaoman, menegakkan dada bangga.

Dari dalam pondok kayu, dua beruang tampak kelelahan, terduduk sambil batuk. Pria kadal melambaikan tangan, dan beruang hitam itu menurut, bergoyang seperti peliharaan lalu duduk diam.

Lin Xiaoman yang melihat situasi sudah tenang, mendekat ke Su Xiaobei dengan ekspresi mengadu, “Su Xiaobei, tadi aku benar-benar ketakutan.”

Su Xiaobei hendak menepuk bahunya menenangkan, namun pria kadal lebih dulu, menggenggam bahu Lin Xiaoman dengan dua tangan, berkata lembut dan menyesal, “Salahku, aku menakutimu, mulai sekarang itu takkan terjadi lagi, aku berjanji...”

“Eh... sebenarnya kau tak perlu berjanji padaku.”

Lin Xiaoman menyingkirkan tangan pria kadal, mendekat ke sisi Su Xiaobei, “Kami harus melanjutkan perjalanan, sebentar lagi pergi, mungkin seumur hidup takkan bertemu lagi.”

Mendengar itu, pria kadal seolah tersambar petir di siang bolong, tubuhnya membeku sesaat.

“Kalian mau ke mana?”

“Ke Kota Su.”

“Bagaimana caranya?”

“Jalan kaki.”

Pria kadal terdiam sejenak, lalu tertawa lepas, “Kalian beruntung bertemu denganku, aku akan mengantarkan kalian.”

Lin Xiaoman merasa pria itu pasti punya maksud lain, menggeleng cemas, “Tak usah repot, Paman, kami tahu jalannya.”

Pria kadal mengibaskan tangan dengan santai, “Tak perlu sungkan! Aku punya cara agar kalian bisa sampai ke Kota Su dalam setengah hari.”

Semua orang tampak ragu.

Pria kadal menambahkan, “Kita semua manusia, di dunia yang penuh bahaya seperti ini, saling membantu itu wajar. Aku senang bisa membantu kalian.”

Setelah berkata begitu, pria kadal berbalik dengan penuh keramahan, melambaikan tangan, “Tamu harus dihormati, masuklah, beristirahat dan minum teh.”

Su Xiaobei dan Lin Xiaoman saling pandang, antara waspada dan penasaran pada pria kadal ini. Bagaimana dia bisa menganggap dirinya manusia? Tak pernahkah ia bercermin?

Keduanya masih ragu, namun Barbie Baja sudah melangkah masuk tanpa berpikir panjang.

Lin Xiaoman mencubit lengan Su Xiaobei, berbisik takut-takut, “Xiaobei, jangan ikut masuk, dia mutan.”

“Ada Yueyue di sini, apa yang perlu kita takutkan?” Su Xiaobei menenangkan sambil membenahi rambutnya yang kusut, “Lagi pula dia pernah melewati bencana itu, kita bisa menanyakan tentang kejadian itu.”

...

Pria kadal menuntun jalan sambil berseru, “Tahukah kalian? Setelah bencana itu, perang pecah di mana-mana. Aku dan seorang teman dari Xinjiang bersembunyi di Gunung Fucha ini. Saat itu hutan masih penuh binatang, terutama serigala dan beruang. Siang hari kami mencari bahan makanan, malam hari memasang jebakan menangkap mereka. Hidup seperti ini berlangsung puluhan tahun, aku menjinakkan beruang, temanku menjinakkan serigala. Namun tak lama kemudian, sekitar lima puluh tahun lalu, temanku itu bermutasi, menjadi manusia mutan...”

Mendengar itu, Lin Xiaoman termenung, terbayang sebuah sosok, “Jadi... temanmu itu berubah jadi centaurus, membawa cambuk panjang?”

Langkah pria kadal terhenti, menoleh kaget, “Kalian pernah bertemu dengannya?”

Ia menghela napas, “Syukurlah aku tak ikut bermutasi. Bertahun-tahun, tiap hari aku takut berubah juga, hidup dalam kecemasan. Tapi lama-lama, aku jadi terbiasa. Sudah sekian lama, kalau memang harus bermutasi, pasti sudah terjadi dari dulu, bukan?”

Semua yang mendengar langsung mengangguk cepat.

“Jadi, tidak semua yang terkena cahaya itu pasti bermutasi, dan tidak semua yang tidak terkena cahaya pasti selamat. Siapa tahu, mungkin ada hubungannya dengan pola makan. Aku orang yang cukup memperhatikan kesehatan, tiap pagi masih rutin berlatih taichi, minum teh kesehatan...”

Mendengar penuturan pria kadal, Su Xiaobei tiba-tiba merasa menangkap sesuatu, bertanya tajam, “Cahaya? Cahaya apa?”

Pria kadal enggan menjawab, tapi karena Lin Xiaoman bertanya, akhirnya ia berkata jujur, “Bencana itu terjadi saat malam tahun baru, saat salju turun, langit kelabu, tiba-tiba cahaya terang menembus awan, lebih terang dari siang hari. Banyak orang mengeluh matanya sakit, mungkin karena kebutaan mendadak. Setelah cahaya itu, muncul bulan yang sangat besar, bulan itu menyedot segala benda di dunia—mobil, kapal, kerbau, kulkas, TV, kereta—semuanya melayang, lalu jatuh lagi dengan suara gemuruh...”

Sambil bercerita, pria kadal menuntun mereka ke lereng sungai, ia menggeser batu dengan tangkas, muncul sebuah lubang terang di depan mereka.

Masuk ke dalam gua, mereka menemukan rumah yang dipenuhi barang-barang modern, ada sofa, TV, meja makan, akuarium.

Di atas sofa, seekor kucing berbulu belang terlelap, mendengkur dengan nyenyak.

Su Xiaobei mendongak, melihat lampu di ruang tamu masih menyala terang—ternyata ia masih punya listrik.

Segala sesuatu di rumah itu membuat kagum. Lin Xiaoman berkeliling, menggendong kucing itu dengan lembut, “Aduh, sudah lama sekali aku tak membelai kucing, benar-benar kangen.”

Kucing itu terbangun, namun tak takut orang asing, malah menikmati pelukan Lin Xiaoman.

“Paman, di rumah Anda masih ada TV ya, apa ada siaran?”

Pria kadal menggeleng, “Tentu saja tidak. Tapi aku masih punya beberapa kepingan CD,”

Ia mengeluarkan belasan keping CD, meletakkannya di atas meja teh, “Sudah puluhan tahun berlalu, kebanyakan CD itu rusak, aku sudah ribuan kali menonton ulang, sudah kucari ke reruntuhan kota sekitar, hanya ini yang tersisa.”

Lin Xiaoman membolak-balik CD itu, ternyata hanya ada lima yang masih bisa dipakai: satu Opera Beijing, dua lagu populer, satu Dunia Satwa, dan satu lagi Panduan Menyusui dan Perawatan Pascamelahirkan.

Sudah lama ia tak berjumpa dengan atmosfer peradaban modern, namun setelah memeriksa CD-nya, rasanya tak ada yang menarik.

Ia memilih salah satu CD lagu populer, melihat daftar lagu, lalu kecewa dan akhirnya memilih Dunia Satwa.

Pria kadal mengambil CD itu, membersihkannya, lalu memasukannya ke pemutar.

“Sebelum bencana, pemutar CD seperti ini sudah langka,” kata Su Xiaobei.

Pria kadal mengangguk, “Benar. Cari CD saja lebih susah dari apa pun, dan sekalinya ketemu, pasti rusak.”

“Jadi, listrik di sini kamu hasilkan sendiri?”

“Dari aliran sungai dan tenaga surya. Dulu, setelah bencana, pemerintah sempat membagikan alat pembangkit listrik mandiri dan dukungan teknis. Waktu itu semua tempat sudah jadi reruntuhan, jaringan listrik Huadong lumpuh total.”

“Kau bilang setelah bencana masih ada pemerintah?”

“Tentu saja! Saat itu perang belum pecah, di mana-mana ada slogan membangun rumah baru...”

“Perang? Perang seperti apa? Melawan siapa?”

Soal masa lalu yang gelap itu, Su Xiaobei benar-benar penasaran. Siapa sebenarnya biang keladi bencana ini? Jika itu bencana astronomi, kenapa seluruh dunia terdampak? Kenapa harus terjadi perang?

Pertanyaan makin banyak, dan Su Xiaobei merasa dunia ini makin asing.

Namun pria kadal tak tahu segalanya, ia mengangkat bahu, “Aku bersembunyi lebih dari seratus tahun, mana kutahu mereka berperang karena apa? Lalu muncul yang namanya Jagal Malam, semua orang bersembunyi,”

“Jadi kau juga lari bersembunyi?” tanya Su Xiaobei.

Mata pria kadal berkerjap, sikapnya pada Su Xiaobei kembali buruk, “Kenapa aku harus lari?”

Su Xiaobei melirik sekeliling, “Tempat ini sangat tersembunyi, bukankah untuk menghindari Jagal Malam?”

“Apa yang kau tahu? Ini namanya menyepi.” Pria kadal makin tak suka pada Su Xiaobei, demi menunjukkan wibawa di depan Xiaoman, ia berkata, “Dulu aku pernah bertemu Jagal Malam, katanya rakyat jelata tak layak menikmati cahaya bulan. Waktu itu aku marah,”

Barbie Baja tiba-tiba menoleh, memandang pria kadal dengan dingin.

“Lalu? Bagaimana kau lolos?” tanya Lin Xiaoman.

Pria kadal mendengus, “Kenapa harus lari? Makhluk itu malah lezat rasanya.”

“Kau membunuhnya dan memakannya?”

Su Xiaobei merasa pikirannya kembali terpental.

Namun kemudian ia sadar, mungkin pria kadal hanya membual, ia menyipitkan mata penuh curiga.

Mata tegak pria kadal berkerjap, melirik sekeliling, “Kenapa kalian menatapku begitu?”

Su Xiaobei meragukan cerita pria kadal, tak berminat mendengarkan lagi, lalu mengamati isi rumah.

Gua itu sangat berantakan, penuh barang-barang peninggalan pra-bencana, seperti TV, rice cooker, sepeda.

Barbie Baja memeluk tunas bulan dalam diam, tunas itu memancarkan cahaya samar di tangannya.

Lin Xiaoman meringkuk di sofa menonton TV, namun CD sudah terlalu lama, gambarnya sering macet, satu adegan bertahan lama, benar-benar menyiksa.

Lin Xiaoman menguap, rasa kantuk menyerang, kelopak matanya makin berat.

Akhirnya, layar TV berpindah ke gambar berikutnya, tampak lebih lancar. Sebuah suara berat dan magnetis terdengar, “Di padang rumput ajaib Afrika, setiap hari selalu terjadi...”