Bab Dua Puluh Lima: Tulang Penuh Pesona

Seandainya ini terjadi sehari sebelumnya, mungkin Su Kecil Utara akan memberitahu Lin Kecil Selatan bahwa Bulan Pembantai Malam mungkin sudah tiada, dan Barbie Baja sebenarnya adalah benih dari Bulan Pembantai. Karena bagi para Pembantai Malam, semua orang sangat asing, layaknya dunia akhir zaman yang penuh keanehan, selalu memperbarui pemahaman dan keterkejutanmu.

Lin Kecil Selatan adalah teman pertama yang Su Kecil Utara temui di dunia akhir zaman, sekaligus satu-satunya. Su Kecil Utara seharusnya mempercayainya tanpa alasan, seperti yang sering Lin Kecil Selatan katakan: mungkin hanya mereka yang tersisa di dunia, hanya mereka yang masih manusia.

Namun, kata-kata terakhir Bulan Pembantai terasa seperti duri di tenggorokan, seperti sebatang alang-alang di aliran sungai yang tenang, begitu mencolok, begitu menyakitkan, mustahil untuk diabaikan. Ia seperti benih yang tumbuh di hati, berkembang dengan pesat.

“Lin Kecil Selatan, tentang daftar peringkat para Pembantai Malam, itu sebenarnya apa?”

Lin Kecil Selatan sedang merapikan barang-barang yang melekat di tubuhnya, tertegun mendengar pertanyaan itu, lalu menatap wajah Su Kecil Utara, “Apa maksudnya? Kamu aneh sekali.”

Sambil berkata, ia melirik gadis di bagian belakang mobil, memeriksa luka di bahu Su Kecil Utara, lalu merobek sehelai kain untuk membalutnya.

“Daripada nganggur, lebih baik perhatikan kedua gadis ini! Mereka sudah cukup besar, bagaimana kalau kita beri mereka sedikit persediaan lalu biarkan mereka pergi?”

Manusia Kadal menggaruk pipinya, menarik lengan Su Kecil Utara, “Bro, menurutku mereka kasihan, dunia akhir zaman berbahaya, bagaimana kalau aku antar kalian sampai sini saja, aku akan urus mereka?”

“Kamu tidak jadi ke Kota Su?”

“Sebenarnya aku juga tidak begitu ingin ke sana.”

“Kamu kan bilang ingin melindungi Lin Kecil Selatan, dia adalah arah hidupmu?”

“Saya memang sering tersesat, saya tidak punya arah.”

“Kamu bilang, hanya dengan melihat Lin Kecil Selatan, hidupmu jadi bermakna?”

“Ada cinta yang namanya melepaskan, aku ingin memberinya kebebasan.”

“……”

Su Kecil Utara menyipitkan mata, kini ia yakin, orang ini memang lelaki brengsek. Tidak diragukan lagi!

Lin Kecil Selatan mendengar percakapan mereka, dengan garang menarik lengan Su Kecil Utara, berseru dengan penuh percaya diri, “Kamu mau meninggalkan kami, membawa mereka berdua?”

Manusia Kadal spontan menyusutkan lehernya, seperti suami penakut yang menghadapi istri galak, tak berani menatap, kedua kakinya pun bergetar.

“Kamu boleh pergi, sekarang juga, bawa mereka berdua, cepat pergi.”

“Benarkah?” Manusia Kadal tampak gembira.

“Tapi mobil harus ditinggal.” ujar Lin Kecil Selatan.

Manusia Kadal cemberut, menggeleng, “Sekali gas, bisa puluhan kilometer, aku sih oke, tapi gadis-gadis itu kulitnya tipis, mana tahan?”

“Kamu cukup perhatian juga ya!”

Lin Kecil Selatan melirik galak, membuka pintu pengemudi, bertanya, “Jangan lama-lama, cepat kasih tahu mana pedal gas, mana rem?”

Mendengar itu, Su Kecil Utara waspada, “Lin Kecil Selatan, kamu mau menyetir sendiri?”

Lin Kecil Selatan dengan percaya diri berkata, “Tenang saja, aku bisa.”

“Tapi kamu bahkan tidak tahu mana gas, mana rem!”

Su Kecil Utara benar-benar tidak tenang, lalu dengan ramah bertanya pada Manusia Kadal, “Bisakah kamu antar kami ke Kota Su lalu kembali? Tempat ini tidak jauh dari Kota Su, kan?”

Manusia Kadal mengedipkan mata vertikalnya, lalu mengangguk setuju.

Lin Kecil Selatan mencolek Su Kecil Utara, “Utara, kamu bodoh ya? Mobil sebagus ini tidak kita ambil? Lagipula Bulan Pembantai mungkin sudah dibunuh oleh Lautan Bintang, kenapa kita ke Kota Su? Bukankah lebih baik mencari tempat menghadap laut, musim semi yang hangat, membangun peradaban manusia baru?”

Sebenarnya sepanjang perjalanan ke Kota Su, mereka seperti dipaksa. Meski menghadapi dunia yang tandus, mereka tak punya tempat tujuan yang diidamkan, kota yang tertutup pasir laut itu jelas bukan pilihan terbaik.

Mereka bisa saja berbelok sekarang. Seperti kata Lin Kecil Selatan, mencari tempat menghadap laut, hidup tenang, meski tak semakmur dulu, tapi untuk hidup damai mungkin tak sulit.

Mungkin di suatu tempat yang tidak mereka ketahui, ada orang-orang seperti mereka yang bangun dari ruang tidur, bersembunyi di pegunungan atau reruntuhan kota, hidup miskin dan sulit tapi tanpa beban.

Kadang Su Kecil Utara berpikir, jika tidak ada gangguan dari Pembantai Malam dan orang-orang mutan, mungkin akhir zaman tidak seburuk itu.

Setidaknya kamu tidak lagi harus belajar keras, tidak perlu iri karena orang lain membeli kulit baru. Pemandangan dunia berubah, hadir keindahan yang aneh dan menakjubkan, sesuatu yang tak bisa didapat di dunia biasa...

“Aku sudah berjanji pada seorang teman, harus menemukannya.” Su Kecil Utara menatap lurus ke depan, suara serius dan penuh haru.

“Ah... ah?”

Lin Kecil Selatan mendengar tidak jelas, bertanya aneh, “Kamu janji pada siapa, mau cari siapa?”

“Teman? Di sini kamu tidak punya teman, satu-satunya teman...”

Lin Kecil Selatan ingin menunjuk dirinya, tapi merasa kurang pantas. Ia menganggap, hubungannya dengan Su Kecil Utara bisa melampaui sekadar pertemanan!

“Sudahlah, ke Kota Su saja, toh dulu pernah jadi kota besar, siapa tahu masih ada barang bagus dari zaman dulu, coklat sudah hampir habis nih.”

Sebenarnya, baik coklat atau permen lolipop, meski disimpan sebaik apapun, seratus tahun pasti sudah jadi tanah. Tempat seperti Ruang Rusia sangat langka, mungkin beberapa batang coklat yang dibawa Lin Kecil Selatan adalah satu-satunya di bumi.

Lin Kecil Selatan masih ragu, menatap Su Kecil Utara, “Kamu yakin masih mau ke Kota Su?”

“Ya!” Su Kecil Utara mengangguk tegas, menatap Manusia Kadal, “Pak, tolong antar kami sekali saja. Untuk dua gadis ini...”

“Akan saya urus baik-baik.” Manusia Kadal tampak bersemangat, menggosok telapak tangan, matanya penuh nafsu.

Di bawah sinar pagi, dua gadis di bagian belakang mobil meringkuk, seperti anak perempuan yang diculik, wajah polos dan tidak berdosa.

Lin Kecil Selatan mengambil pakaian longgar, melempar pada mereka, lalu bertanya dengan gaya urakan, “Hei, siapa nama kalian? Manusia atau mutan? Kenapa Bulan Pembantai mematungkan kalian?”

Dua gadis kecil itu menggeleng dengan gemetar, lama baru satu yang sedikit lebih besar menjawab, “Tulang Memikat.”

“Apa?”

Manusia Kadal sedang memeriksa mobil, menyodorkan kepala, “Dia bilang namanya Tulang Memikat.”

“Nama apa itu!”

Lin Kecil Selatan mendengus dingin, menatap gadis yang lebih kurus, “Kamu, apa namamu?”

Gadis kurus itu tampaknya adik, malu-malu, tidak berani bicara, hanya menatap dengan mata besar berair.

Melihat itu, kakaknya menjawab, “Nama kami Tulang Memikat. Aku Memikat, dia Tulang.”

“Kalian punya marga?”

Dua saudara itu menggeleng bersamaan.

“Nama satu suku kata?” Lin Kecil Selatan menyipitkan mata curiga, “Jangan-jangan kalian generasi kedua mutan?”

Dua gadis kecil itu kembali menggeleng, semakin meringkuk ketakutan.

Mobil pikap kembali melaju, mengeluarkan asap hitam, berlari dengan suara mesin yang berat.

Su Kecil Utara menatap kaca spion, bertanya pada Lin Kecil Selatan, “Generasi kedua mutan itu apa?”

“Itu anak-anak orang mutan. Karena mutan baru muncul lama setelah zaman itu, saat ini baru ada generasi kedua. Kalau ada generasi ketiga, siapa tahu, soalnya zaman dulu anak SMP saja sudah bisa punya anak, apalagi di akhir zaman, tidak ada yang mengatur mereka soal pacaran.”

Su Kecil Utara mengangguk paham, kembali menatap kaca spion, melalui cermin lengkung ia melihat wajah dua gadis itu polos dan cantik.

Yang satu lima belas, satunya empat belas tahun, perkembangan fisik mereka bagus, tubuh subur dan indah, ada keindahan tipis yang memunculkan rasa iba, membuat lelaki ingin memeluk dan menghangatkan mereka.

Su Kecil Utara tanpa sadar menatap kaca spion, sedikit melamun, tiba-tiba gadis bernama Memikat yang berumur lima belas tahun mengangkat wajahnya.

Memikat seolah menyadari Su Kecil Utara. Sebelumnya ia tampak akan menangis, memelas, kini tersenyum manis penuh pesona, jarinya yang ramping menarik kerah baju longgar, menurunkannya sedikit, memperlihatkan tulang selangka dan bahu yang putih.

Keindahan perempuan memang punya daya tarik tersendiri, jika terlihat sedikit saja, darah bisa berdesir dan pikiran melayang, lebih menggoda daripada telanjang sepenuhnya.

Su Kecil Utara adalah lelaki sejati, langsung terpukau, jantung berdegup kencang.

“Su Kecil Utara, kamu kepanasan?”

Lin Kecil Selatan menoleh, bertanya aneh. “Lehermu merah, jangan-jangan alergi?”

“Kamu maksudnya eksim.” Su Kecil Utara menjelaskan istilah medis, menggeleng, “Tidak, aku cuma kurang tidur, metabolisme terganggu, tidur sebentar pasti membaik.”

“Su Kecil Utara, kamu di universitas ambil jurusan apa? Kayaknya mirip mahasiswa kedokteran.” Lin Kecil Selatan membuka tangan, tersenyum, “Tidur di sini, tenang saja.”

Su Kecil Utara menggeleng, menatap dingin.

Bersandar di kursi, belum sempat tidur lama, mobil melambat, di depan tampak reruntuhan bangunan dan pasir bergelombang.

Berbeda dari Kota Lemak, bangunan di sini tertutup pasir laut, hanya bagian atas gedung yang terlihat, juga sisa-sisa yang hanyut oleh air pasang.

Sebuah bangunan bulat besar menarik perhatian, Lin Kecil Selatan menatap lewat jendela, memperhatikan lama.

Tiba-tiba ia menepuk pahanya, “Eh, itu Menara Mutiara Timur, kan?”

Su Kecil Utara baru saja tidur, terbangun oleh teriakan Lin Kecil Selatan.

Sambil mengucek mata, Su Kecil Utara menguap, berusaha meregangkan lengan tapi terhalang luka di bahunya, membuatnya meringis kesakitan.

“Ini di mana?”

Manusia Kadal menoleh, lidah bercabang menjulur ke hidung, “Bro, ini Kota Su.”

Tak ada tembok kota, tak ada Kuil Ayam Berkokok, lautan pasir membentang, di sana-sini terdapat reruntuhan bangunan, kadang tubuh gedung, kadang puncak menara, kadang bangunan tak dikenal.

Di bawah pasir laut yang tebal tertanam seluruh kota, jejak yang bisa ditemukan sangat sedikit.

Su Kecil Utara melihat sebuah gunung di kejauhan, tumbuhan di sana sudah habis dihanyutkan air laut, hanya tersisa batu putih dan reruntuhan observatorium, kemegahan dan kesucian masa lalu sirna.

Untuk kota ini, Su Kecil Utara punya kenangan! Melihat kehancuran di depan mata, ia merasakan pilu dan kehilangan, seperti dunia telah berubah dan orang-orang telah pergi.