Bab Empat Puluh Lima: Lonceng Unta

Wajahnya seperti telah dilahap sesuatu, ketika diangkat, tampaklah sebuah lubang menganga penuh darah dan daging yang tercabik, pemandangan yang sangat mengerikan.
“Kamu menjauh darinya, perempuan ini sangat aneh,” Su Xiaobei menarik Lin Xiaoman, memperingatkannya.
Lin Xiaoman mengangkat bahu tanpa takut, “Lihatlah, dia sudah mati berkali-kali, masa masih bisa menggigitku?”
“Tidak bisa dibilang begitu!” Su Xiaobei berkata dengan wajah serius.
Ia telah melihat kematian nenek itu dalam jam berputar terbalik, adegan mengerikan itu membekas seperti mimpi buruk di benaknya.
Su Xiaobei tak bisa berkata banyak pada Lin Xiaoman, di tempat asing seperti ini, setiap kata dan perbuatan harus sangat hati-hati.
Setelah berpikir sejenak, Su Xiaobei menunjuk wajah nenek yang menyeramkan itu, “Melihat dia seperti itu, kamu tidak takut?”
“Eh?” Lin Xiaoman merasa ini kesempatan untuk mencari perhatian, ia pura-pura terkejut, lalu melompat ke pelukan Su Xiaobei, “Serem banget, aku takut sekali…”
“Xiaobei, peluk aku erat-erat, aku benar-benar takut.”
Saat itu, dari belakang terdengar suara lonceng yang merdu,
Lonceng itu makin lama makin dekat, bunyinya panjang dan merdu, seolah menghadirkan suasana padang pasir yang luas.
Lin Xiaoman perlahan menengadah dan mengerutkan kening, “Xiaobei, kamu dengar tidak? Suara lonceng unta?”
“Ini bukan padang pasir, mana mungkin ada suara lonceng unta?”
Di akhir zaman, selalu saja terjadi hal-hal di luar nalar! Su Xiaobei berjinjit menengok ke kejauhan, cahaya matahari memantulkan kilau di kota Wu yang baru saja diguyur hujan, rerumputan hijau dan dedaunan segar tampak di mana-mana.
Suara lonceng itu jernih dan indah, dalam keheningan semesta seperti menjadi latar suara seluruh kota, membuat orang berimajinasi tanpa batas.
Ketika suara itu semakin mendekat, Su Xiaobei mengerutkan kening, “Apa itu Kakak Bulan Iblis?”
Lin Xiaoman menggeleng, “Sekalipun dia polos, dia tak akan mencari pakaian yang penuh lonceng.”
Saat keduanya masih menduga-duga, tiba-tiba, suara tembakan terdengar memecah langit,
Gema tembakan itu menggema di reruntuhan kota, lalu terdengar suara serak dan berat, “Empat Lima Dua Enam, apa kau sudah gila? Siapa yang menyuruhmu menembak?”
Suaranya tidak jauh, seolah hanya terpisah setengah jalan, namun dalam sunyi reruntuhan akhir zaman terdengar sangat jelas,
Su Xiaobei langsung waspada, menarik Lin Xiaoman bersembunyi mencari perlindungan,

Tak lama kemudian, sekelompok orang muncul di jalan, jumlah mereka lebih dari sepuluh orang, menunggangi alpaka putih, dan di leher alpaka tergantung lonceng perunggu.
Mereka semua memakai pakaian loreng, membawa senapan mesin dengan penuh beban, wajah mereka dipulas cat, melangkah dengan hati-hati.
Melihat rombongan seperti itu, mata Su Xiaobei membelalak, hatinya campur aduk.
“Mereka itu... manusia?”
“Lin Xiaoman, kau lihat? Mereka manusia, kita tidak sendirian.”
Su Xiaobei sangat emosional, nyaris berteriak.
“Pelankan suaramu!” Lin Xiaoman menutupi mulut Su Xiaobei, mengingatkan, “Ini akhir zaman, jangan lihat yang berkaki dua langsung bilang sejenis.”
Kelompok alpaka itu berjalan bergoyang-goyang melewati jendela, pemimpin mereka menoleh, menatap ambang jendela yang rusak, di wajah yang dipulas cat tersirat kewaspadaan.
Di bawah ambang jendela, Su Xiaobei dan Lin Xiaoman menahan napas, waspada mendengar napas berat si pria itu.
Si besar itu kembali menatap ke depan, lalu berkata dengan suara tinggi, “Empat Lima Dua Enam, dengar baik-baik, di sini aku komandan tertinggi, tanpa perintahku, kalau kau berani menembak lagi, akan kutembak mati kau.”
Pria bernama Empat Lima Dua Enam itu berwajah tirus, berjanggut kambing, masih muda,
Ia dengan santai menyimpan pistolnya, tersenyum nakal, “Aku cuma menembak kelinci, binatang itu terlalu mengganggu — sepanjang jalan bertanya apakah ada yang melihatnya, sungguh menyebalkan~”
“Itu bukan alasan menembak, jangan lupa, kita punya misi,”
Si janggut kambing menatap menyindir, “Tiga Delapan Lima Nol, bisa tidak kau jangan selalu menyudutkanku? Siang begini mana ada pembantai malam?”
Pria besar bernama Tiga Delapan Lima Nol matanya penuh curiga, “Meski tak ada pembantai malam, wilayah pedalaman ini paling berbahaya, kita harus pastikan misi berjalan lancar, jangan cari masalah.”
Seorang pria yang tampak lebih dewasa berkata, “Sepanjang perjalanan ini sangat tenang, bahkan di malam hari pun kami tak menemui yang disebut pembantai malam, mungkin saja, pembantai malam hanya sebuah legenda.”
“Tiga Dua Tiga Nol, kau ini veteran, mengapa bicara sembarangan begitu?”
Empat Lima Dua Enam memutar janggutnya, “Menurutku Tiga Dua Tiga Nol benar, pembantai malam cuma legenda, mana mungkin ada musuh yang hanya muncul saat malam? Orang zaman dulu bilang hantu juga muncul malam hari, kenapa pengaturannya jadi begitu familiar!”
“Jadi kalian pikir, pohon suci dan pembantai malam itu semua cuma karangan?”
“Pohon suci masih misterius, toh kita benar-benar terkatung di laut hampir seratus tahun. Tapi pembantai malam itu, kabarnya luar biasa, tapi tak seorang pun pernah melihatnya!”
…

Suara lonceng dan kaki alpaka makin lama makin jauh, percakapan mereka pun tak terdengar lagi,
Su Xiaobei merasa sangat penasaran, mengguncang Lin Xiaoman, “Kau dengar tidak? Mereka manusia, hidup di laut, pasti peradaban manusia di laut setelah sekian tahun…”
“Su Xiaobei, kau harus tenang, aku belum pernah dengar ada manusia hidup di laut, identitas mereka sangat mencurigakan!”
Su Xiaobei tidak mau mendengar apa pun, yakin mereka manusia, hendak mengejar untuk meminta bantuan.
“Aku selalu percaya peradaban manusia tak akan punah hanya karena bencana, sangat mungkin di laut ada basis peradaban manusia.”
“Su Xiaobei, percayalah padaku, identitas mereka benar-benar mencurigakan,”
Lin Xiaoman menelan ludah, mengejar Su Xiaobei, “Orang normal mana ada yang namanya cuma angka dan huruf, bukan juga akun TikTok! Dan kau perhatikan baik-baik, tampang mereka aneh, sama sekali tidak seperti manusia.”
Baik dari penampilan maupun perilaku, sulit menemukan perbedaan pada mereka. Tapi entah kenapa, mereka tetap memberi kesan aneh, hanya saja tak bisa dijelaskan di mana letak keanehannya.
“Lin Xiaoman, jangan jadikan dugaan subjektifmu sebagai standar penilaian, mereka tidak punya ciri mutan, tak ada sisik seperti manusia ikan, dan jelas bukan pembantai malam. Jadi, menurut klasifikasi makhluk mirip manusia yang kau buat sebelumnya, mereka adalah manusia!”
“Tapi…” Lin Xiaoman pun tak tahu bagaimana membantah Su Xiaobei, atau mungkin ia malah terbujuk oleh Su Xiaobei sendiri, hingga tak bisa membantah lagi.
“Andai pun mereka manusia, belum tentu mau membawa atau menolong kita, kan?” Lin Xiaoman mencoba melihat dari sudut lain.
Benar saja, langkah Su Xiaobei terhenti, ia menatap Lin Xiaoman ragu.
Melihat itu, Lin Xiaoman menelan ludah lagi dan berkata, “Waktu membunuh gadis kelinci, mereka tak berkedip sedikit pun, kalau-kalau menurut mereka kita juga rakyat sisa seperti gadis kelinci, bisa-bisa mereka menembak kita karena dianggap merepotkan.”
“Lagi pula mereka sepertinya sedang menjalankan misi, saat seperti ini kita lebih baik tak ikut campur, nanti malah dikira mata-mata internasional…”
Semakin lama Lin Xiaoman bicara, semakin terdengar aneh,
Su Xiaobei mulai ragu, menggaruk lehernya, “Utamakan keselamatan, bagaimana kalau kita ikuti dulu, lihat apa sebenarnya yang mereka lakukan?”
Di reruntuhan kota yang sudah porak-poranda, sekelompok tentara bersenjata dan bawa senjata berat datang menjalankan tugas, Su Xiaobei sulit membayangkan apa misi mereka.
“Jangan-jangan, misi mereka mencari kapsul hibernasi, menyelamatkan sesama?”
“Su Xiaobei, bisakah kau jangan terlalu polos? Nanti IQ-mu terlihat rendah, citramu di mataku bisa rusak!”