A Bela do Cadáver Perfumado

Pada usia tujuh tahun, kakekku membawa pulang sebuah mayat. Saat itu, aku hampir saja mengompol karena ketakutan. Tetapi kakek berkata, mayat itu dibawa pulang demi aku.

Namaku adalah Tianchi Zhao. Aku lahir pada tanggal lima belas Juli tahun delapan puluh sembilan, tepat saat Festival Hantu. Sejak kecil, kakek sering berkata bahwa sebenarnya aku tidak seharusnya lahir, dan ia mengorbankan tujuh tahun usia hidupnya demi menukar satu nyawa untukku. Kalimat itu tidak pernah kupercaya; dengan istilah masa kini, rasanya kakek hanya sedang memanipulasiku secara psikologis.

Toh, kakekku memang bukan orang baik-baik. Saat muda di masa lalu, pernah terjadi banjir besar sehingga panen gagal total. Demi sesuap nasi, ia masuk ke dunia kriminal, mengikuti kelompok perampok. Sebenarnya ia hanya jadi anak buah, lapisan terbawah dalam kelompok itu. Tidak berani membunuh atau membakar, hanya bertugas memantau lokasi, jadi mata-mata, penggembira, dan pelengkap saja.

Suatu kali, mereka melakukan perampokan terhadap sekelompok pembongkar makam. Barang jarahan dibagi berdasarkan urutan pimpinan: dari kepala kelompok, lalu wakil, hingga ke anak buah seperti kakekku. Saat giliran kakek, semua barang bagus sudah habis, hanya tersisa sebuah peti mati. Dengan enggan, kakek membawa pulang peti itu, meski rasanya seperti menelan kotoran. Tapi, meski kecil, daging lalat tetaplah daging; peti mati masih bisa dijual, lebih baik daripada pulang dengan tangan kosong.

Sesampainya di rumah, kakek berniat membuka peti itu, melempar jenazahnya dan menjual petinya. Namun setelah memb