Bab 1: Kecantikan dalam Peti Mati Kuno

Pada usia tujuh tahun, kakekku membawa pulang sebuah mayat. Saat itu, aku hampir saja mengompol karena ketakutan. Tetapi kakek berkata, mayat itu dibawa pulang demi aku.

Namaku adalah Tianchi Zhao. Aku lahir pada tanggal lima belas Juli tahun delapan puluh sembilan, tepat saat Festival Hantu. Sejak kecil, kakek sering berkata bahwa sebenarnya aku tidak seharusnya lahir, dan ia mengorbankan tujuh tahun usia hidupnya demi menukar satu nyawa untukku. Kalimat itu tidak pernah kupercaya; dengan istilah masa kini, rasanya kakek hanya sedang memanipulasiku secara psikologis.

Toh, kakekku memang bukan orang baik-baik. Saat muda di masa lalu, pernah terjadi banjir besar sehingga panen gagal total. Demi sesuap nasi, ia masuk ke dunia kriminal, mengikuti kelompok perampok. Sebenarnya ia hanya jadi anak buah, lapisan terbawah dalam kelompok itu. Tidak berani membunuh atau membakar, hanya bertugas memantau lokasi, jadi mata-mata, penggembira, dan pelengkap saja.

Suatu kali, mereka melakukan perampokan terhadap sekelompok pembongkar makam. Barang jarahan dibagi berdasarkan urutan pimpinan: dari kepala kelompok, lalu wakil, hingga ke anak buah seperti kakekku. Saat giliran kakek, semua barang bagus sudah habis, hanya tersisa sebuah peti mati. Dengan enggan, kakek membawa pulang peti itu, meski rasanya seperti menelan kotoran. Tapi, meski kecil, daging lalat tetaplah daging; peti mati masih bisa dijual, lebih baik daripada pulang dengan tangan kosong.

Sesampainya di rumah, kakek berniat membuka peti itu, melempar jenazahnya dan menjual petinya. Namun setelah membukanya, kakek seperti tersihir, lalu berkata pada kepala kelompok bahwa ia ingin keluar. Demi bisa lepas dari kelompok perampok, ia menusuk betisnya tiga kali dengan pisau, hingga tembus ke kulit sebelahnya.

Setelah keluar dari kelompok itu, kakek tidak jadi menjual peti matinya, malah setiap hari duduk di samping peti sambil komat-kamit. Tak lama kemudian, ia mulai mendalami ilmu feng shui, sibuk menghitung dan membuat jimat dari kertas kuning. Tapi tentu saja, tidak ada hasil nyata; orang-orang desa menyimpulkan kakekku kerasukan.

Saat zaman berubah, catatan masa lalu kakek dibongkar kembali. Pernah jadi penjahat, terlibat takhayul, benar-benar contoh yang buruk. Beberapa tahun itu, kakek hidup sangat menderita. Demi tidak menyeret seluruh keluarga, ia membatasi diri, pindah ke rumah kecil di samping pemakaman desa, menjalani hidup sendiri. Mengenai peti itu, kakek mengaku sudah membuangnya, dan orang-orang mempercayainya karena tidak pernah ditemukan lagi.

Setelah era baru tiba, nenek memintanya kembali ke rumah, namun kakek menolak, katanya sudah terbiasa hidup di dekat makam. Nenek mengumpatnya gila, lalu pulang bersama ayah dan paman kedua. Meski hidup terpisah, kakek masih sesekali datang ke rumah. Kalimat yang paling sering ia ucapkan adalah bahwa ayahku ditakdirkan tak punya anak.

Tahun berikutnya, ibu hamil. Kakek tanpa malu berkata itu hasil dari doa dan ritual yang ia lakukan diam-diam, katanya ia telah mengubah takdir ayahku. Tentu saja, tak ada yang percaya.

Setelah sembilan bulan, aku lahir dengan sehat, namun tubuhku sangat lemah; sedikit angin saja membuatku sakit. Suatu kali kakek memberiku obat tradisional, dan kesehatanku membaik. Ia lalu mengusulkan agar aku tinggal bersamanya, supaya ia bisa merawatku. Karena terbukti ampuh, keluarga setuju dengan gembira.

Setiap hari sebelum makan, aku harus meminum semangkuk obat pahit. Sebelum tidur, kakek mengajarkan isi buku tua tentang feng shui dan jimat. Saat aku sudah bisa berjalan, kakek membawaku ke pemakaman, menyuruhku bersujud di depan makam tak bernama, katanya itu adalah ritual pernikahan dengan penghuni makam.

Di daerah kami, anak-anak yang lemah sering diangkat menjadi anak batu atau pohon besar, sebagai ayah angkat. Kini kakek menyuruhku menikah dengan makam, kukira itu hanya ritual keberuntungan.

Saat usia tujuh tahun, musim panas terasa sangat aneh; sering terdengar suara petir, terutama malam hari, padahal langit cerah. Suaranya sangat keras, seperti berasal dari pemakaman. Selama masa itu, kakek gelisah sampai tidak bisa makan, mulutnya terus menggumam “sudah tak bisa ditutupi”, “waktunya belum tiba”, dan sebagainya.

Suatu malam, ia tidak pulang. Menjelang fajar, pintu rumah tiba-tiba diketuk. Aku membuka pintu dengan mata mengantuk, melihat kakek penuh tanah, terengah-engah meminta bantuan. Saat kulihat ke belakangnya, aku hampir mengompol karena ketakutan; kakek membawa pulang sebuah mayat.

Kakek menatapku dan berkata, “Tak perlu takut, ini milikmu.” Baru saat itu aku sadar, ritual menikah dengan makam bukanlah candaan.

Kakek meletakkan mayat itu di ranjangku. Wajahnya ditutup dengan selembar kertas kuning, sehingga tidak terlihat jelas. Yang kutahu, mayat itu sama sekali tidak menunjukkan tanda-tanda pembusukan; kulitnya sangat putih.

Kakek berkata, “Jangan dilihat, nanti kalau sudah menikah, akan ada waktu untuk melihat. Sekarang bantu aku seret peti matinya ke dalam.” Aku bertanya apakah ini peti mati kuno yang ia temukan saat masih menjadi perampok. Kakek mengangguk, namun tidak bercerita lebih lanjut.

Kami berdua menggunakan gerobak kayu untuk mengangkut peti itu ke rumah. Setelah sampai, baru kusadari ada lubang besar di dasar peti, entah digigit apa. Kakek menambal lubang itu, melapisinya dengan serbuk merah, lalu memasukkan mayat kembali dan menutup rapat.

Ia tidak membawa peti itu pergi, malah menutupnya dengan kasur, menyuruhku tidur di atas peti mulai malam itu.

Malam itu, aku sama sekali tidak bisa tidur, namun akhirnya terbiasa. Mungkin karena sejak kecil sudah menikah dengan makam, aku sudah siap secara mental. Sejak aku tidur di atas peti mati, suara petir aneh itu menghilang.

Dan aku tidur di sana selama sepuluh tahun.

Saat aku berusia tujuh belas, kakek jatuh sakit. Ayah ingin membawanya ke rumah sakit, namun ia menolak. Katanya, ia sudah tahu waktunya tiba, ke rumah sakit hanya buang-buang uang.

Malam itu, ia memanggilku ke tempat tidur, berpesan untuk masa depan. Kakek berkata, setelah ia meninggal, aku harus menguburnya dengan peti mati kuno itu. Mengenai mayat di dalam peti, aku harus menjaga baik-baik; janji pernikahan masa lalu harus ditepati, jika tidak pasti akan ada bencana. Jika ada yang mencoba merebut mayat perempuan itu, aku tidak boleh takut, harus membantunya.

Setelah berkata demikian, kakek pingsan dan meninggal malam itu juga.

Aku berlutut di depan jasad kakek, menangis tak henti-henti. Seluruh keluarga datang ke rumah kecil kakek, termasuk paman kedua yang telah lama merantau ke kota.

Aku memberitahu keluarga, kakek berpesan agar ia dikuburkan dengan peti mati kuno. Paman kedua menggerutu, “Seumur hidup hanya memikirkan peti mati, sampai mati pun ingin tidur di dalamnya, aneh sekali.” Meski mengeluh, wasiat kakek tetap dijalankan.

Nenek bertanya di mana peti itu. Aku menunjuk tempat tidurku, berkata peti ada di bawah kasur. Nenek langsung marah, ingin menarik kakek dari tempat persemayaman.

Ayah dan paman kedua bekerja sama membuka peti mati. Seketika, hawa dingin yang menyeramkan keluar dari dalamnya. Aku mendekat untuk melihat.

Itu adalah pertama kalinya aku melihat wajah mayat perempuan itu. Ia sangat cantik, matanya terpejam seperti sedang tidur. Wajahnya sama sekali tidak berdarah, seperti lilin putih yang dibentuk.

Melihat wajahnya, aku berpikir: “Begitu cantik, jadi istriku pun tak masalah. Sayang, dia sudah mati...”

Saat aku mengalihkan pandangan ke bawah, kulihat di dadanya yang menonjol terdapat jimat kuning kuno.

Aku langsung panik. Gawat, mayat perempuan itu dikunci di dalam peti. Ini berarti... pernah terjadi perubahan pada mayat itu?