Bab Satu: Hidup Kembali dari Pecahan Porselen

Di hadapannya terbentang lautan gelap yang penuh kekacauan. Kepala Ye Qingyou terasa nyeri seperti hendak pecah, namun matanya tetap tak mampu terbuka. Ia hanya bisa berjuang melawan godaan kantuk yang begitu kuat, berusaha merasakan sekelilingnya.

Dahi terasa sakit luar biasa.

Di telinganya terdengar kegaduhan samar, suara orang menangis, tapi ia tak bisa menangkap dengan jelas apa yang terjadi.

Hidungnya, bagaimanapun, memberi petunjuk yang cukup.

Sebab Ye Qingyou samar-samar mencium aroma panas dari tungku, bukan bau dapur biasa. Bau ini sangat ia kenal—aroma tungku saat membakar keramik porselen hijau.

Dan itu berasal dari metode pembakaran tradisional—tungku naga—untuk membuat porselen hijau.

Beberapa ribu tahun lalu, manusia belum mampu mengendalikan suhu tungku dengan tepat. Maka mereka membangun tungku naga, menyerahkan hasil pembakaran porselen hijau pada nasib.

Namun di abad 21, peralatan industri modern mampu mengendalikan suhu tungku dengan sangat akurat. Banyak orang telah meninggalkan metode tradisional tungku naga dan beralih ke tungku gas modern.

Namun guru Ye Qingyou adalah seorang yang sangat kuno, juga pewaris teknik pembuatan porselen hijau Longquan yang telah diakui sebagai warisan budaya takbenda. Ia yakin hanya metode paling tradisionallah yang mampu mempertahankan nilai dan keterampilan sejati porselen hijau.

Karena itu, Ye Qingyou pun meniru sang guru, belajar mengenali aroma tungku agar bisa membakar porselen Longquan dengan lebih baik.

Tapi, mengapa ia kini terbaring di pinggir tungku naga?

Apakah semalam ia kembali begadang menjaga tungku?

Tidak, ada yang tak beres.

Sejak sang guru wafat setengah bulan lalu, laboratorium sudah lama tak pernah membakar tungku lagi.

Bukan karena Ye Qingyou tak ingin, namun para rekan seperguruan di laboratorium sibuk bersaing dan menutup akses ke tungku.

Sang guru dulunya sangat disegani di dunia porselen hijau. Setelah ia tiada, murid-murid yang pernah diterpa ilmunya kini jadi tulang punggung dunia porselen hijau.

Semua berlomba ingin merebut gelar murid terakhir, ‘yang paling sah’.

Ye Qingyou sebenarnya tak peduli dengan perebutan tak berarti itu, tapi masalah muncul ketika ia berusaha mempertahankan laboratorium sang guru. Tindakannya itu mengganggu kepentingan beberapa orang.

Suatu hari yang tampak biasa saja, salah satu kakak seperguruannya tiba-tiba melamarnya.

Sang kakak berdiri dengan satu tangan memegang bunga liar yang dipetik di pinggir jalan, wajahnya menyeringai licik ingin menyematkan bunga itu di rambut Ye Qingyou sambil berkata,

“Kau satu-satunya murid perempuan guru, dan aku murid tertua. Jika kau menikah denganku, anak kita kelak akan jadi pewaris sah porselen hijau. Tak ada yang lebih baik untuk dipromosikan!”

Lihat saja, apa pantas berkata seperti itu?

Apa pula artinya menjadi pewaris sah dunia porselen hijau?

Apa mereka akan memainkan sandiwara pewaris murni lalu mengusir semua murid ‘tidak sah’?

Tanpa ragu, Ye Qingyou langsung memarahi sang kakak di depan seluruh laboratorium sampai habis-habisan.

Ia kira urusan itu sudah selesai, tapi siapa sangka, sepulang dari laboratorium hari itu, ia melihat sebuah mobil kecil melaju kencang ke arahnya...

Dunia terasa jungkir balik, suara gemuruh memenuhi telinganya, rasa sakit seperti tulang yang remuk merambat ke otaknya. Ye Qingyou akhirnya mulai merasakan tangannya bisa digerakkan sedikit. Ia mengangkat tangan menutupi wajah.

***

Suara di sekelilingnya perlahan menjadi jelas. Sebuah suara perempuan serak menangis pilu di telinganya:

“Qingyou... Qingyou... Anak manisku... Huhu...”

Pasti kali ini ia benar-benar terluka parah.

Kalau tidak, ibunya yang biasanya galak tak mungkin bersikap selembut ini.

Ye Qingyou mengedip-ngedipkan matanya beberapa kali sebelum akhirnya berhasil membuka sedikit celah.

Asing.

Perempuan yang memeluknya sambil menangis tersedu-sedu mengenakan jaket kain kasar berwarna nila, rambutnya awut-awutan, hanya tersisa sebuah tusuk konde perak yang nyaris terlepas.

Ia jelas sudah lama menangis, matanya sembab, urat-urat halus terlihat jelas...

Ye Qingyou tak meragukan kesedihannya, tapi wajah di hadapannya ini sungguh asing.

Bukan ibunya yang galak.

“Qingyou...”

Perempuan itu begitu larut dalam kesedihan hingga tak menyadari matanya sudah terbuka sedikit, apalagi menyadari keterkejutan di mata Ye Qingyou.

Ia terus menangis pilu, kata-kata penuh ratapan keluar dari bibirnya:

“Qingyou, ibu salah, ibu salah, ibu tak seharusnya berbuat kesalahan itu... Bukalah matamu, Nak...”

Ibu...?

Kesalahan?

Ye Qingyou masih belum paham benar apa yang terjadi.

Tiba-tiba terdengar suara perempuan melengking dari kejauhan:

“Kakak ipar, cuma anak perempuan, mati ya sudah mati. Kau peluk mayatnya sambil menangis, dia juga tak bakal hidup lagi! Buat apa meratapi seperti itu, mengganggu orang saja!”

“Kalau kau masih terus menangis, lebih baik kau pikirkan saja bagaimana mengumpulkan delapan puluh tael perak untuk membayar pajak pemerintah bulan depan, apalagi Qing bocah itu belum sempat dijual malah sudah mati!”

“Atau begini saja, karena kita masih saudara ipar, aku kasih saran. Di ujung timur kota, ada keluarga Chen yang kaya. Beberapa hari lalu, cucu laki-laki Tuan Chen baru saja tenggelam dan mati, mereka sedang mencari gadis yang cocok untuk dijadikan pengantin arwah...”

“Menurutku Qing bocah itu pas sekali!”

“Apalagi dia cantik, pasti Tuan Chen mau menambah perak untuk kalian. Saat itu, tak hanya bisa lunasi pajak, masih bisa punya sisa uang buat makan enak...”

“Pergi!” seru perempuan yang memeluknya tiba-tiba, entah dari mana datangnya tenaga, ia mengangkat kepala dan berteriak marah,

“Aku tak akan menjual Qing bocah, tidak akan! Kalian semua pergi! Pergi dari sini!”

***

Suara dari kejauhan mendengus sinis:

“Dulu waktu dia masih hidup, buktinya sudah pernah dijual sekali, kan? Sekarang sok-sokan menjaga mayatnya, buat siapa?”

“Nanti kalau pajak tak terbayar dan suamimu digelandang untuk kerja paksa, kau punya waktu sepuasnya untuk menangis!”

Setelah berkata demikian, perempuan itu membanting pintu dan pergi, masih sempat menambahkan sindiran pedas,

“Nangis sebentar saja cukup. Lebih baik cepat masak, masa satu bocah perempuan mati saja, seluruh keluarga besar harus menahan lapar menunggu kamu?”

Ye Qingyou merasakan pelukan perempuan itu semakin erat, tetesan air mata panas menetes satu per satu membasahi pakaiannya, meresap ke kulit, terasa membakar menakutkan.

Kalau ini mimpi, rasanya terlalu nyata.

Lagipula, seberuntung apapun hidupnya selama ini, mustahil ia bisa bermimpi dengan jalan cerita seburuk dan serumit ini.

Bangunlah, bangunlah.

Kalau tidak, ia benar-benar akan tenggelam dalam air mata perempuan itu.

Ye Qingyou mencoba menggerakkan jari-jarinya, lalu perlahan membuka mata. Perempuan itu akhirnya menyadari keanehan pada dirinya dan menjerit lebih pilu lagi,

“Dia membuka mata!”

“Qingyou sudah sadar! Qingyou akhirnya sadar!”

Ia memeluk anak yang baru kembali dari maut itu sangat erat, hingga Ye Qingyou harus mendorongnya pelan-pelan agar ia melepaskan pelukannya.

Barulah Ye Qingyou bisa mengamati sekeliling dengan lebih saksama.

Ini adalah ruang tungku kuno, penuh tumpukan porselen rusak. Di pintu tungku yang rendah, tampak jelas bekas darah segar yang belum kering—jelas itu penyebab kematiannya.

Menepis segala kemungkinan, hanya tersisa satu penjelasan, seabsurd apapun—itulah jawaban satu-satunya.

Jawabannya: ia telah menyeberang ke dunia lain.

Mati tertabrak mobil kakak seperguruan, lalu jiwanya menempati tubuh yang baru saja mati ini.

Setelah terkejut, rasa mati rasa muncul.

Butuh waktu lama sebelum Ye Qingyou akhirnya bisa bicara, mencoba memanggil pelan,

“Ibu...?”

Perempuan yang sudah kehabisan air mata itu kembali menangis, memeluknya erat dan menjawab berkali-kali,

“Ibu di sini, jangan takut, semua salah ayah dan ibu.”

“Jangan cari mati lagi, ibu rela menjual diri, tapi tidak akan pernah menjualmu lagi.”