Bab satu: Gadis yang menonton drama pun bisa sangat menggemaskan

"Putri ada di danau."

Empat kata singkat sederhana itu tertulis di atas selembar kertas tipis dari pohon murbei. Setelah membacanya, An Ning membakar kertas itu di atas lilin di meja, menatapnya hingga menjadi abu.

“Aku akan keluar sebentar,” ucapnya tenang. Tak ada yang bisa menebak apa pun dari ekspresinya, tapi nada bicaranya sangat teguh.

Seorang pelayan perempuan berdiri di sudut ruangan, mengangguk setuju, lalu tiba-tiba teringat sesuatu dan bertanya, “Tapi Nyonya, pembukuan harus selesai besok.”

An Ning yang kepalanya berat karena sanggulnya menekan pelipisnya, menyahut, “Biar Ge Sheng saja yang kerjakan.”

“Apa?” Pelayan itu terkejut, “Tuan muda baru sepuluh tahun, Nyonya, itu terlalu berat baginya.”

“Sepuluh tahun bukan anak kecil lagi,” An Ning mengangguk menegaskan, lalu mengeluarkan buku pembukuan tebal dari dalam laci dan meletakkannya di atas meja. Ia pun berdiri.

“Sebentar lagi, tempat ini akan kacau,” ucapnya datar. “Aku tak tahu berapa lama aku akan pergi, tapi apapun yang terjadi di luar, kalian tetap di vila ini, jangan keluar sampai aku pulang.”

Pelayan perempuan itu mendengar kesungguhan dalam nada bicara An Ning, mengangguk patuh.

“Baik, Nyonya.”

...

“Apa?” Ge Sheng tak percaya pada apa yang dikatakan Li Hua.

Tadi pagi, seperti biasa, ia bangun tepat waktu, membuat bubur gandum sendiri di dapur, dan hendak berlatih jurus Taiping di halaman, ketika Li Hua memberitahunya bahwa ibu An Ning ada urusan mendesak pagi-pagi, tak perlu disiapkan sarapan untuknya, dan pembukuan tahun ini diserahkan padanya.

“Benar,” Li Hua mengangguk mantap. “Nyonya bilang, Tuan Muda sebaiknya mulai belajar sedikit, jadi sengaja memberimu ujian.”

Ge Sheng bermuka masam menerima buku pembukuan tebal itu, lalu bertanya, “Kapan harus selesai?”

Li Hua berpikir sebentar, akhirnya memutuskan untuk jujur, “Malam ini.”

“Aku ingin mati,” keluh Ge Sheng putus asa.

“Tapi Tuan Muda harus tetap hidup,” Li Hua menepuk bahunya dengan serius, “Itu wasiat Tuan.”

“Iya, iya.” Ge Sheng kembali mengingat makna namanya, lalu tiba-tiba terlintas ide, “Boleh minta bantuan orang lain?”

“Hmm...” Li Hua berpikir, “Nyonya tidak bilang tidak boleh.”

“Tapi, dalam radius sepuluh li, tak ada satu pun guru yang bisa hitung-hitungan.”

“Itu karena kau tak tahu saja.” Ge Sheng tersenyum misterius, lalu mengambil buku pembukuan dan mengangkatnya tinggi, “Aku akan turun gunung sebentar, carikan aku buku yang belum kubaca.”

“Baik,” Li Hua mengerutkan kening, menghitung-hitung buku mana yang belum pernah dibawa Tuan Muda.

“Dan, aku tidak pulang makan siang,” tambah Ge Sheng sambil menoleh.

...

Ge Sheng membawa dua buku dan satu buku pembukuan, berjalan tiga atau empat li menuruni gunung, sampai di tepi danau besar. Sebenarnya di sini tidak seharusnya ada rumah, tapi kini berdiri sebuah rumah es putih di pinggir danau.

Ge Sheng sudah sangat terbiasa ke sini, mengikuti tanda-tanda yang ada di tanah, menelusuri garis berkelok-kelok masuk ke rumah es itu.

Seorang gadis kecil berbaju putih duduk di dalam, menatapnya sekilas dengan sedikit terkejut, lalu menggerakkan jari di udara, menulis,

“Bukan besok?”

“Eh.” Ge Sheng agak malu, jadi ia meletakkan buku pembukuan di atas meja es di dalam rumah. “Tolong bantu aku, Jiu Kecil.”

Gadis yang dipanggil Jiu Kecil itu sebenarnya berada di antara anak-anak dan remaja. Gaun putih di tubuhnya sudah agak sempit, tapi tak ada tanda-tanda akan diganti. Ia tidak menjawab, hanya mengulurkan tangan dan memeriksa buku pembukuan itu dengan sungguh-sungguh. Setelah lama, ia perlahan mengangguk.

Anak laki-laki itu hampir saja melompat kegirangan, ingin memeluk dan mencium gadis itu saking senangnya, tapi melihat sorot mata gadis itu yang dingin dan tenang, akhirnya ia urungkan niatnya. Namun saat ia tengah berpikir seperti itu, gadis kecil itu mengulurkan tangan mungilnya yang seputih giok, walau tak berkata apa pun, tapi jelas meminta sesuatu.

Ge Sheng menghela napas, lalu mengeluarkan dari saku baju sebuah buku yang dibungkus rapi, “Kisah Daun Anggrek”, dan menyerahkannya. “Ini sudah buku ke dua ratus empat puluh empat, hampir separuh koleksi bukuku kau habiskan.”

“Masih ada setengahnya,” Jiu Kecil tak berkata apa pun, hanya menulis dengan cepat menggunakan tangan kiri, tapi maksudnya sangat jelas.

“Iya, iya,” Ge Sheng mengangguk, separuh kesal separuh geli, “Hitung dulu, baru baca?”

Jiu Kecil tak menjawab, tapi sudah membagi dua buku pembukuan itu dan menyerahkan separuhnya pada Ge Sheng.

Ge Sheng tersenyum pahit, lalu mengeluarkan seikat batang hitung-hitung, membagi dua dan menyerahkan separuh pada Jiu Kecil. Setelah Jiu Kecil menerimanya, ia mulai membuka buku, merapikan batang hitung-hitung, tangan kiri membalik halaman, tangan kanan menggerakkan batang itu, jemarinya cekatan, deretan angka mulai memenuhi sudut-sudut buku pembukuan itu.

“Memang luar biasa, Jiu Kecil,” pikir Ge Sheng, tapi ia tahan untuk tidak mengucapkannya. Ia pun membuka buku pembukuan, meletakkan batang hitung-hitung di tempat biasa, lalu mulai menghitung.

Buku itu adalah catatan keuangan Vila Fengmian untuk paruh kedua tahun ini. Pajak tanah para penyewa, piutang berbagai keluarga pada vila, bahkan pemasukan dan pengeluaran vila setengah tahun terakhir, semuanya tercatat di dalam buku itu.

Tugas mereka berdua adalah merangkum semuanya, menyusun laporan keuangan yang rapi dan rinci.

Kelihatannya rumit, tapi kenyataannya jauh lebih rumit dari yang tampak.

Pajak tanah kebanyakan berupa barang: padi, gandum, kacang, kapas, rami, benang sutra; semuanya disimpan di gudang, harus dicatat dengan benar dan dikonversi ke nilai uang.

Itu saja sudah sangat merepotkan, tapi dibanding urusan pinjam meminjam, itu belum seberapa. Pinjaman bukan cuma berupa uang tunai, tapi juga kain, obat, beras, makanan, dan sering kali ada hutang budi di antara warga desa, saling membayar, memindahkan piutang, dan sebagainya. Harus dibedakan mana yang sudah lunas, mana yang belum, berapa yang masih terhutang, berapa yang kurang barangnya, semuanya berantakan sampai membuat juru buku berpengalaman sekalipun pusing.

Sedangkan pemasukan dan pengeluaran terakhir sebenarnya tidak sulit, hanya saja sangat banyak.

Sejengkal kain, segantang beras, bedak dan minyak wangi, kue manis dan permen, pengeluaran kecil para pelayan dan buruh pun harus dicatat di sini, dan semuanya harus dihitung satu per satu. Tidak salah saja sudah sangat bersyukur, apalagi berharap bisa selesai tanpa lelah.

Namun Jiu Kecil tampak tidak terpengaruh, membuka buku dan mulai menghitung dengan tenang.

Andai bukan karena Ge Sheng mendengarnya sendiri, ia pasti mengira ini akal-akalan ibu tirinya untuk mempersulit, tapi yang memberi tugas ini adalah ibu kandungnya sendiri.

Vila Fengmian tidak terlalu luas, hanya menempati satu bukit kecil, dengan lahan seluas delapan puluh li di sekitarnya, semua di bawah pengelolaannya. Di masa lampau, ini disebut “tiga ratus penghidupan”. Tapi penghuni vila, termasuk pemilik, pelayan, buruh, dan kucing yang tinggal sementara di atas bukit itu, tak lebih dari sepuluh orang. Biasanya, pembukuan diurus oleh ibu sendiri, tapi entah kenapa, di saat paling genting, beliau pergi tanpa pamit, dan pekerjaan akuntansi itu pun jatuh ke tangan satu-satunya laki-laki di vila.

Tanpa Jiu Kecil, Ge Sheng mungkin masih bisa menyelesaikan dengan susah payah, tapi pasti sangat tersiksa.

Tentang Jiu Kecil, Ge Sheng tidak tahu banyak, kecuali satu hal: dia bukan orang sini. Meski tinggal di wilayah Vila Fengmian, gadis itu tidak pernah membayar pajak sepeser pun, namanya pun tak terdaftar di sensus penduduk.

Menurut Ge Sheng, dia seperti tiba-tiba muncul begitu saja di sini, seperti sulap, sekitar setengah tahun lalu.

Setengah tahun yang lalu, seseorang menemukan sebuah rumah es tiba-tiba muncul di tepi Danau Suci, lalu melapor ke ibu Ge Sheng, yang memang pemilik tiga ratus penghidupan. Tapi ibu Ge Sheng tidak tertarik sama sekali. Sejak Ge Sheng kecil belum pernah melihat ibunya antusias pada apa pun. Satu kalimat, “Bukan urusan saya,” membuat rumah es itu pun tak jadi urusan siapa pun. Lagipula, penghuninya sangat jarang terlihat, tak bayar pajak, tak setor hasil bumi, pemilik vila pun tak peduli, apalagi orang luar.

Jadilah Jiu Kecil tinggal di sana. Ge Sheng, sebagai anggota keluarga pemilik vila, kebetulan hadir saat laporan dibuat, dan setelah petualangan kecil khas anak laki-laki, ia pun menemukan seorang gadis kecil ceria di dalam rumah es—gadis yang menyebut dirinya Jiu Kecil.

Singkatnya, saat pertama kali bertemu, entah karena sebab apa, mereka berdua sempat bertarung, dan Ge Sheng dengan menyesal kalah—tidak memalukan, sebab di usia sembilan tahun, anak perempuan sering kali lebih kuat dari laki-laki.

Entah karena ketagihan, Ge Sheng jadi makin sering datang ke sana, sampai akhirnya menjadi satu-satunya tamu yang tak pernah diusir. Tentu saja, selama itu banyak hal terjadi, tapi semua itu tak bisa diceritakan di sini.

Sebab Jiu Kecil sudah selesai menghitung.

Ia membereskan batang hitung-hitung, menutup buku pembukuan dan mendorongnya ke arah Ge Sheng, lalu mengambil “Kisah Daun Anggrek” dan mulai membacanya, tanpa sedikit pun menunjukkan rasa bangga, hanya seolah berkata, “Sudah selesai.”

Walau Ge Sheng tahu gadis di depannya sangat istimewa, ia tetap memeriksa sekilas. Tulisan Jiu Kecil berbentuk bulat klasik, garisnya penuh dan halus, gaya tulisan yang hanya diajarkan di keluarga tua berbudaya, tapi Ge Sheng tak terlalu heran—ibunya sendiri juga mengajarinya menulis seperti itu.

Kalau gadis itu berani mendorong buku itu, pasti tak ada masalah. Ge Sheng pun hanya memeriksa acak beberapa bagian, menghitung di dalam hati, semuanya benar.

Memang pantas disebut Jiu Kecil, pikirnya, lalu tiba-tiba tertegun.

“Jiu Kecil, apa ini salah tulis?”

Ge Sheng membuka buku pembukuan, menunjuk pada satu tulisan “Zhi”—nama jenis bedak, disebut “Harum Dai Zhi”. Tapi saat menulis namanya, Jiu Kecil kurang satu garis pada bagian kiri dan kanan karakter itu, bukan penyederhanaan biasa.

“Sudah terbiasa,” Jiu Kecil melirik, menggeleng, lalu menulis.

Mungkin memang ada orang yang terbiasa menulis begitu, asal bisa dibaca. Ge Sheng meyakinkan diri, lalu mempercepat hitungannya. Ia tahu, di depan gadis kecil ini, tak boleh kalah.

Tak sampai setengah cangkir teh, ia sudah selesai menghitung bagiannya, menyerahkan kepada Jiu Kecil untuk diperiksa, lalu bersandar di kursi dan membuka buku lain yang ia bawa.

Pagi itu ia datang terburu-buru, karena pembukuan harus selesai sebelum malam, tapi sekarang Jiu Kecil sudah selesai, matahari baru sedikit condong ke selatan, masih ada setengah jam lebih sebelum siang.

Tak buru-buru pulang, duduk sejenak di rumah es Jiu Kecil juga menyenangkan. Rumah es ini, di musim panas, tempat yang sejuk, tapi kini sudah masuk musim gugur, sedikit dingin. Untung Ge Sheng sejak kecil belajar jurus Taiping dari seorang kakek pemancing, jadi duduk di dalam tidak terasa dingin.

Jika ada urusan, waktu terasa panjang; jika tak ada, terasa singkat. Halaman demi halaman buku gadis kecil itu dibuka, cahaya matahari menembus kisi-kisi jendela, dua orang itu tak banyak bicara. Setelah setengah tahun bersama di rumah es ini, mereka sudah begitu akrab sampai tak perlu banyak kata. Suatu pagi yang tenang, dilewati dengan damai seperti ini saja sudah cukup menyenangkan.

Ge Sheng membaca satu cerita, lalu cerita lain, hingga merasa lapar, baru menengadah melihat langit—tengah hari, saatnya pulang.

Jiu Kecil melihat bayangan di meja bergerak, menutup buku, menatapnya. Setelah setengah tahun saling mengenal, ia tahu apa yang dipikirkan Ge Sheng, jadi menulis pelan, “Makan dulu.”

Ge Sheng mengangguk.

Tak lama, dua piring irisan ubi kering dibawakan Jiu Kecil ke meja. Ge Sheng sama sekali tidak memandang rendah makanan sederhana itu, ia mengambil sepotong, mengunyah perlahan. Sangat kering, alot, sedikit manis, hanya ubi yang dipotong kecil dan dijemur di bawah matahari, makanan sehari-hari gadis kecil itu.

Makanan seperti ini sudah sering ia makan, sudah setengah tahun ia biasa makan bersama gadis itu, jadi ia tidak berencana menyia-nyiakan satu pun, karena ia tahu, ubi kering di sini hanya ada sepuluh piring, itu jatah makan seminggu. Seminggu lagi, gadis itu harus menghabiskan setengah hari, bahkan sehari penuh, untuk mengumpulkannya lagi.

Tapi ia mau berbagi dengan Ge Sheng, dan Ge Sheng sangat berterima kasih atas kepercayaan seperti itu.

Karena itu, Ge Sheng bertekad tak akan membuang-buang.

Gadis kecil ini sangat keras kepala. Sebenarnya Ge Sheng bisa saja membawa makanan lebih enak, tapi jika ia menolak, tetap saja menolak, sebanyak apa pun dibujuk.

Ubi kering yang sudah dijemur sangat mengenyangkan. Ge Sheng makan tujuh atau delapan potong, lalu minum air danau yang diambil dari Danau Suci. Gadis kecil di depannya juga sudah makan, kini sedang menunduk menjilat sebuah batu.

Batu itu berwarna biru es, agak transparan, tak besar, hanya seukuran kepalan anak kecil, diikat dengan tali di lehernya. Layaknya raja yang menahan lapar, sebelum makan harus mencicipi empedu.

Namun itu bukan empedu, dan ini bukan sebelum makan.

Ge Sheng sama sekali tidak terkejut. Pemandangan ini sudah sering ia lihat selama setengah tahun ini.

Batu itu tercatat dalam banyak kitab kuno, disebut batu garam. Batu garam terbaik adalah kristal dari laut, bening dan bisa dipahat seperti permata.

Tapi batu di tangan gadis itu hanya garam batu biasa. Kalau digerus dan dijual ke pasar, mungkin hanya laku empat atau lima keping tembaga. Alasannya sederhana, gadis itu butuh makan garam.

Setengah tahun berlalu, batu itu sudah jauh lebih kecil, tapi sekecil apapun, tetaplah garam.

Ge Sheng tidak mengatakan apa-apa, tidak juga merasa kasihan, sebab ia tahu, gadis ini lebih keras hati dari yang ia bayangkan, sama sekali tak butuh belas kasihan.

Maka Ge Sheng mengangguk, berdiri, mengambil buku pembukuan, “Aku pergi.”

Gadis kecil itu perlahan mengangguk, jari-jarinya menari di udara, menggambar tiga garis melengkung, dua ke bawah, satu ke atas, sebuah simbol yang mudah dipahami siapa saja.

Sebuah wajah tersenyum sederhana.

...

...