Saat aku lahir, segala sesuatu layu, bencana alam silih berganti. Demi memperpanjang usia, kakek memaksaku setiap hari menemani mayat perempuan di dalam peti mati. Delapan belas tahun kemudian, kakek
Namaku adalah Wu Enam Satu, dan kakekku adalah orang terakhir di dunia yang melakukan tradisi meminjamkan pisau. Pisau miliknya hanya dipinjamkan, tidak dijual. Orang yang meminjam pisau akan meninggalkan ramalan, dan hanya setelah ramalan itu terwujud, pembayaran akan dilakukan. Jika uangnya tidak cukup, barang lain yang setara bisa digunakan sebagai pembayaran. Dan aku sendiri, adalah pembayaran yang diberikan kepada kakekku.
Hari aku dilahirkan, langit dan bumi berubah warna, gempa bumi dan banjir bandang merenggut banyak nyawa. Namun, sebagai bayi, aku tetap hidup tanpa cedera di tengah reruntuhan, terbaring di antara tumpukan mayat. Tak heran aku dianggap sebagai pembawa sial dan ditinggalkan. Seharusnya, kakekku yang tak pernah punya anak mengadopsiku agar keahlian meminjamkan pisau bisa diwariskan. Tapi kakek berkata, aku memiliki tubuh sembilan bayangan, takdir penguasa kematian, dan sebelum usia 18 tahun, aku akan mengalami malapetaka sehingga tak layak menjalani ramalan dan perhitungan nasib.
Selama bertahun-tahun, kakek hanya memintaku melakukan dua hal. Pertama, mengurus kuburan di belakang rumah. Kedua, merawat peti mati hitam di ruang bawah tanah, dan sebelum dewasa, setiap malam aku harus tidur di samping peti itu. Siapa yang dikubur di dalam peti, kenapa tidak dikuburkan ke tanah, kakek tak pernah berkata dan melarangku bertanya.
Namun suatu tahun saat banjir besar dan peti harus dipindahkan, aku secara tak sengaja menemukan bahwa tutup peti itu longgar. Melalui celah, aku mengintip seorang wanita yang tampak hidup, mengenakan mahkota bu