Bab 1: Penjual Pisau Kredit

Namaku adalah Wu Enam Satu, dan kakekku adalah orang terakhir di dunia yang melakukan tradisi meminjamkan pisau. Pisau miliknya hanya dipinjamkan, tidak dijual. Orang yang meminjam pisau akan meninggalkan ramalan, dan hanya setelah ramalan itu terwujud, pembayaran akan dilakukan. Jika uangnya tidak cukup, barang lain yang setara bisa digunakan sebagai pembayaran. Dan aku sendiri, adalah pembayaran yang diberikan kepada kakekku.

Hari aku dilahirkan, langit dan bumi berubah warna, gempa bumi dan banjir bandang merenggut banyak nyawa. Namun, sebagai bayi, aku tetap hidup tanpa cedera di tengah reruntuhan, terbaring di antara tumpukan mayat. Tak heran aku dianggap sebagai pembawa sial dan ditinggalkan. Seharusnya, kakekku yang tak pernah punya anak mengadopsiku agar keahlian meminjamkan pisau bisa diwariskan. Tapi kakek berkata, aku memiliki tubuh sembilan bayangan, takdir penguasa kematian, dan sebelum usia 18 tahun, aku akan mengalami malapetaka sehingga tak layak menjalani ramalan dan perhitungan nasib.

Selama bertahun-tahun, kakek hanya memintaku melakukan dua hal. Pertama, mengurus kuburan di belakang rumah. Kedua, merawat peti mati hitam di ruang bawah tanah, dan sebelum dewasa, setiap malam aku harus tidur di samping peti itu. Siapa yang dikubur di dalam peti, kenapa tidak dikuburkan ke tanah, kakek tak pernah berkata dan melarangku bertanya.

Namun suatu tahun saat banjir besar dan peti harus dipindahkan, aku secara tak sengaja menemukan bahwa tutup peti itu longgar. Melalui celah, aku mengintip seorang wanita yang tampak hidup, mengenakan mahkota burung phoenix dan pakaian pengantin. Wajahnya yang sangat cantik membuatku tak pernah bisa melupakannya.

Sejak hari itu, setiap malam aku bermimpi tentang malam pengantin, bersatu dengan wanita cantik itu dalam keintiman yang mendalam. Setelah itu, membersihkan celana dalam menjadi kegiatan pertama tiap pagi. Meskipun aku masih muda, aku tak sanggup menahan hasrat yang terus mendera. Tak lama, rahasia kecil ini pun diketahui oleh kakek.

Kemudian kakek menempelkan jimat di peti mati, dan mimpi indah yang selalu membuatku terbuai pun menghilang. Aku agak kecewa, tapi kakek menghiburku, katanya, sepuluh tahun lalu ia sudah menjodohkanku dengan seseorang. Setelah menikah, aku boleh melakukan hubungan suami istri, yang lebih penting, perjodohan itu bisa menghapus takdir kesendirianku dan malapetaka dalam hidupku. Sejak saat itu, aku mulai berharap akan masa depan...

Waktu berlalu, tak terasa tibalah hari ulang tahunku yang ke-19. Hari itu, aku menunggu saat kakek akhirnya akan mewariskan seluruh keahlian meminjamkan pisau padaku. Namun tak disangka, pagi itu datang petir di siang bolong...

Kakek yang selalu sehat, tiba-tiba meninggal dunia. Tetangga-tetangga pun tak percaya. Namun ia berpulang dengan tenang, berbaring di ranjang seolah hanya tertidur. Di sampingnya terdapat dua benda: sebuah pisau berkarat dan sebuah buku catatan hutang.

Saat aku mengambil pisau berkarat itu, ternyata di bawahnya ada secarik kertas bertuliskan: "Tujuh hari dari sekarang, akan terkena masalah cinta. Sebulan dari sekarang, akan mengalami bencana berdarah. Setahun dari sekarang, akan menjadi kaya raya. Tiga tahun dari sekarang, akan menjadi terkenal. Sepuluh tahun dari sekarang, akan gugur di Gunung Takdir." Itu jelas ramalan kakek untukku, juga pisau terakhir yang ia pinjamkan seumur hidupnya.

Aku menengok buku catatan hutang itu dan teringat kejadian semalam... Kakek yang biasanya melarangku menagih hutang, tiba-tiba memintaku menagih hutang. Katanya, uang yang akan didapat tak hanya membuatku hidup berkecukupan, tapi keahlian meminjamkan pisau akan kupelajari sepanjang perjalanan menagih hutang...

Awalnya aku tak terlalu memikirkan ucapannya, tapi sekarang aku sadar, itu adalah pesan terakhirnya. Aku menghapus air mata, menyimpan dua benda itu, mengambil seluruh tabungan keluarga, dan menguburkan kakek dengan layak.

Beberapa hari berikutnya, warga dari tiga desa sekitar datang bergantian mengantar kakek, hingga hari ketujuh rumah menjadi tenang. Aku pun akhirnya punya waktu memeriksa buku catatan hutang yang diberikan kakek. Di halaman pertama, terselip sebuah kertas kecil, berisi urutan orang yang harus kutagih. Hatiku terasa perih, kakek hingga akhir hayatnya masih memikirkan masa depanku.

Saat aku tenggelam dalam kesedihan, tiba-tiba terdengar keramaian di luar rumah. Aku menengok, banyak warga desa mengelilingi sebuah mobil mewah di depan gerbang. Di tengah keramaian, seorang pria paruh baya turun dari mobil, mengenakan jas rapi, lalu berlutut di altar dan membungkuk tiga kali dengan suara keras untuk menghormati arwah kakek.

Baru saja aku hendak bertanya, dari mobil keluar seorang gadis muda. Gadis itu begitu cerah, bulu mata panjang, mata bulat, kulit halus, bibir merah, jauh lebih cantik dari selebriti mana pun yang pernah kulihat di internet. Aku tertegun memandangnya, tapi gadis itu menatapku sekilas dan tersenyum sinis.

Yang membuatku terkejut bukan hanya kecantikannya, tapi juga karena wajahnya mirip dengan wanita yang ada di peti mati!

"Uhuk, izinkan saya memperkenalkan diri. Saya Bai Yan, kepala keluarga Bai di Kota Sungai. Ini putri saya, Bai Fan Shu..." Mendengar perkenalan pria paruh baya itu, seluruh warga desa terkejut dan mulai berbisik-bisik. Karena keluarga Bai memiliki aset lebih dari seratus miliar, menjadi orang terkaya di Kota Sungai!

Aku pun sedikit gemetar, karena dialah orang pertama yang harus kutagih hutangnya! Lima belas tahun lalu, keluarga Bai adalah keluarga miskin yang selalu gagal berbisnis, beberapa anggota bahkan masuk penjara. Selama bertahun-tahun, bisnis keluarga Bai berkembang pesat berkat kakek yang meminjamkan pisau, memutuskan nasib buruk, memindahkan makam leluhur, dan mengubah takdir mereka.

Utang budi itu sangat besar, bukan hanya tiga kali membungkuk, bahkan mengorbankan setengah kekayaan mereka pun tidak berlebihan.

Namun, anehnya, hutang dalam buku catatan bukan berupa uang, melainkan putri keluarga Bai.

Barulah aku sadar, perjodohan yang disebut kakek dulu adalah dengan keluarga Bai!

Di bawah cahaya senja, wajah Bai Fan Shu yang memerah karena malu membuat hatiku bergetar, dan aku teringat mimpi-mimpi indahku. Jika benar-benar bisa menikahi gadis secantik itu, meski harus menjadi menantu, itu adalah keberuntungan luar biasa.

Tapi aku tahu itu hanya angan-angan. Aku sadar, sebagai pemuda miskin, aku dan putri orang terkaya di Kota Sungai hidup di dunia yang berbeda. Bai Fan Shu pun tak pernah memandangku, tatapan sekilasnya saja penuh rasa dingin dan meremehkan.

Kulihat wajah Bai Yan, hidungnya tajam dan tanpa daging, menunjukkan sifat keras dan pelit. Tulang pipinya cekung, dagunya pendek, orang seperti ini tak punya takdir kaya. Tanpa bantuan kakek yang meminjamkan pisau dan ramalan, keluarga Bai pasti sudah jatuh miskin.

Saat mereka tak punya apa-apa, demi mengubah nasib, mereka rela menerima perjodohan ini. Tapi sekarang...