Bab 1 18 Februari 1979

“Beep beep beep, beep~~~ Bunyi terakhir barusan menandakan pukul tujuh pagi waktu ibu kota, sekarang saatnya program ‘Ringkasan Berita dan Koran’...”
“Selamat pagi, para pendengar, hari ini tanggal 18 Februari 1979, Minggu, menurut kalender lunar adalah tanggal dua puluh dua bulan pertama...”
Kelopak mataku terasa berat seperti diisi timah, sekuat apapun mencoba, aku tidak bisa membukanya; kepala terasa pusing, serasa sedang bermimpi, dan aku mendengar suara radio transistor tua.
Di antara suara radio, terdengar juga panggilan cemas seorang wanita, “Weidong~ Weidong?”
“Wei siapa Dong? Kenapa kepalaku sakit sekali?”
Baru saja pikiran-pikiran itu melintas, tiba-tiba serentetan ingatan kacau dan asing mengalir deras ke dalam benakku.
Setelah kebingungan singkat, akhirnya aku sadar bahwa aku telah melintasi waktu!
Di usia paruh baya, tak disangka, aku terbangun dan kembali ke ibu kota lebih dari empat puluh tahun yang lalu.
Sekarang namaku Ning Weidong, lahir tahun 1958, tahun ini berusia dua puluh satu, tinggal di sekitar Fuchengmen di ibu kota.
Saat SMP sempat ikut bergejolak, tahun 1973 dikirim ke Provinsi Liaoning untuk bertani, tinggal di sana lebih dari empat tahun.
Baru dua tahun lalu, kembali ke kota setelah diambil sebagai pekerja, ditempatkan di bagian keamanan Pabrik Baja Bintang Merah untuk menjaga gerbang, gaji bulanan tujuh belas yuan lima puluh sen...
Dalam hitungan detik, otak bekerja sangat cepat, menyerap ingatan tambahan.
Entah hanya perasaan atau tidak, Ning Weidong bahkan merasa dahinya panas, kepala berdengung.
Seiring kedua ingatan berpadu, ia mulai sadar sepenuhnya.
Akhirnya membuka mata, di hadapannya berdiri seorang wanita cantik, kira-kira berusia dua puluh lima atau dua puluh enam, mengenakan jaket katun biru bermotif bunga kecil, rambut disanggul rapi dengan tusukan bambu, leher putihnya terlihat jelas.
Menurunkan pandangan, Ning Weidong mengangkat alisnya.
Wanita ini bukan saja cantik, lekuk tubuhnya sangat menggoda, terutama dua...
Wanita itu kini terlihat cemas menatapnya, begitu ia membuka mata, wanita itu menghela napas lega dan buru-buru bertanya, “Weidong, kamu tidak apa-apa?”
Pelipis Ning Weidong terasa membengkak, ia mencari-cari ingatan di kepalanya.
Tak butuh waktu lama, ia menemukannya, namun alisnya mengerut.
Wanita itu bernama Bai Fengyu, tetangga yang tinggal di rumah bersama di sana, tapi ia sudah menikah.
Saat ini, Ning Weidong bukan saja sendirian bersamanya di satu ruangan, bahkan duduk dengan terang-terangan di ranjang rumahnya, ini apa namanya~
Ning Weidong langsung merasa tidak enak.
Orang sebelumnya tidak tahu, Ning Weidong punya pengalaman.
Seorang wanita bersuami, seorang pemuda penuh gairah.
Ning Weidong berusaha mengingat hubungan orang sebelumnya dengan Bai Fengyu.
Apakah seperti hubungan Pan Jinlian dan Ximen Qing, atau wanita ini hanya memperdaya pemuda polos?

Bai Fengyu melihat Ning Weidong melamun, memanggil lagi “Weidong”, lalu mendorongnya pelan.
Ning Weidong menggumam.
Beberapa detik tadi, ia sudah berhasil memahami hubungan orang sebelumnya dengan Bai Fengyu.
Orang sebelumnya rela segalanya untuk wanita itu, namun bahkan tangan kecilnya pun belum pernah disentuh.
Kali ini, ia benar-benar menguras tenaga demi membantu wanita itu, namun hanya mendapat ucapan “terima kasih”.
Sama-sama dewasa, harusnya paham, pemuda berjuang membantu, apa yang diharapkan, masa hatinya tidak tahu?
Kalau bukan karena tertarik pada tubuhnya, apa gunanya~
Ucapan “terima kasih” itu menipu siapa~
Bai Fengyu tidak tahu, ‘pemuda polos’ di depannya sudah berganti orang, dan tadi kondisi Ning Weidong membuatnya ketakutan.
Jika sesuatu terjadi di rumahnya, ia tidak akan bisa menjelaskan.
Melihat Ning Weidong kembali normal, ia menghela napas lega, “Weidong~ barusan kamu benar-benar membuat kakak takut. Uang ini...” katanya sambil mengambil amplop dari meja di samping ranjang dan menyerahkannya, “Uang ini sebaiknya kamu ambil kembali, dua ratus yuan bukan jumlah kecil, aku tidak bisa terus membebani kamu.”
Ning Weidong mengangkat alis, dalam hati berkata wanita ini memang benar-benar mengendalikan orang sebelumnya, bukan saja uangnya harus diambil, tapi juga harus menjaga image.
Dengan sifat orang sebelumnya, bukan hanya tidak boleh mengembalikan, bahkan harus memohon supaya diterima.
Sayangnya, kali ini Ning Weidong sudah berganti jiwa.
Ia menerima amplop, meraba isinya, tebal.
Orang sebelumnya memang luar biasa, gaji bulanan hanya tujuh belas yuan lima puluh sen, setahun tanpa makan dan minum pun tak bakal bisa menabung dua ratus, tapi begitu berkata mau memberi, langsung diberi.
“Baiklah~” Ning Weidong dengan santai menyimpan amplop ke saku, lalu menatap Bai Fengyu yang tampak tak percaya.
Melihat Ning Weidong memandangnya, Bai Fengyu buru-buru tersenyum canggung, berusaha mencari kata, “Itu~ Weidong, kakak bukan bermaksud seperti itu, kamu...”
Ning Weidong dengan sangat alami menggenggam tangan wanita itu, tangan satunya menepuk punggungnya.
Karena terbiasa menjahit, jari Bai Fengyu agak kasar, namun punggung tangannya lembut, telapak tangannya juga empuk.
Ning Weidong merapatkan bibirnya, dengan serius berkata, “Kak, tidak usah bicara lagi, aku mengerti. Nanti aku akan membayar semua hutang ‘Klub Gelap’, urusanmu... kita cari cara lain.”
Bai Fengyu terdiam, tidak tahu harus berkata apa.
Terutama karena Ning Weidong berubah begitu cepat, ia tidak sempat menyesuaikan diri.
Ning Weidong tidak memberinya waktu berpikir, berdiri dan berkata, “Kakak, aku pulang dulu.”
Bai Fengyu baru sadar, belum sempat menarik tangannya, Ning Weidong sudah melepaskan, lalu berjalan keluar.
Bai Fengyu berseru “Eh”, masih ingin menahan.
Tapi Ning Weidong tidak menggubris, buru-buru keluar seperti kabur.

Bai Fengyu membuka bibir merahnya, wajahnya tertegun, ia tidak mengerti, mengapa Ning Weidong tiba-tiba pergi,
Pergi tidak masalah, tapi kenapa membawa uangnya, padahal itu uang penyelamatnya!
...
Begitu keluar rumah, Ning Weidong diterpa angin dingin, membuatnya menggigil, kepala semakin jernih.
Udara dipenuhi aroma khas asap batubara musim dingin di utara.
Ia menatap sekeliling.
Di sini adalah rumah bersama yang lazim di ibu kota, dalam ingatan orang sebelumnya, ia lahir di tempat ini.
Halaman terletak di bagian barat kota, di utara jalan Fuchengmen, dulunya rumah besar dengan empat halaman dan satu sayap timur, setelah pembebasan, halaman ketiga dan loteng belakang menjadi asrama Biro Logistik, tinggal dua halaman depan dan satu sayap timur.
Keluarga Ning tinggal di sayap timur, tiga kamar di bagian utara, mereka menempati dua.
Keluarga Ning terdiri dari tiga bersaudara, Ning Weidong anak bungsu, ada kakak laki-laki dan kakak perempuan.
Orang tua sudah lama tiada, kakak perempuan kedua pergi membangun industri di Provinsi Sichuan, rumah lama hanya dua kamar di utara, kakak pertama dan istrinya menempati, tahun 1976 membangun tenda anti gempa di bawah atap.
Setelah kembali sebagai pekerja, Ning Weidong sementara tinggal bersama keponakan Ning Lei di tenda itu.
Sambil mengingat-ingat, Ning Weidong otomatis mencari rokok.
Ia tidak terlalu kecanduan, tapi orang sebelumnya adalah perokok berat, namun setelah meraba saku baju dan celana, selain amplop yang baru diambil dari Bai Fengyu, ia hanya menemukan sebatang rokok lintingan kertas koran, sebuah kotak korek api kempes, serta uang dua belas sen.
Ning Weidong memandangi barang-barang di tangannya, tidak tahu harus berkata apa.
Setelah bekerja, orang sebelumnya berhasil menabung seratus lebih yuan, semuanya diberikan kepada Bai Fengyu, untungnya dua ratus yuan terakhir berhasil diselamatkan.
Ning Weidong mengerutkan kening, menyimpan amplop dan uang dua belas sen, dalam hati mengumpat “anjing penjilat tidak akan berakhir baik”.
Sambil memainkan rokok lintingan, ia terus menyusun ingatan orang sebelumnya, lalu terbiasa memasukkan rokok ke mulut dan menyalakannya.
Tak lama kemudian, ekspresinya kaku, batuk keras, rokok jatuh ke tanah.
Ning Weidong membungkuk, hampir saja paru-parunya meledak karena batuk.
Setelah lama, baru bisa bernapas normal, dalam hati terus mengumpat.
Ia mengambil rokok yang jatuh, membuka kertasnya dan memperhatikan.
Yang dilinting ternyata bukan tembakau, melainkan sejumput daun rumput kering!
Wajah Ning Weidong langsung muram, bibirnya berkedut.
Orang sebelumnya memang keras kepala, tapi juga benar-benar miskin, benda seperti ini pun berani dijadikan rokok; kalau saja mau mengeluarkan sembilan sen untuk membeli rokok murah, tidak perlu melinting ‘senjata kimia’ seperti ini.