Bab 6 Pekerjaan yang Menghindarkan Tiga Puluh Tahun Jalan Berliku

Pabrik Baja Bintang Merah memiliki skala yang sangat besar. Awalnya, sebelum kemerdekaan, pabrik ini bernama Pabrik Baja Beiping, hingga tahun 1956 memperoleh proyek bantuan dari Uni Soviet dan seketika berubah dari pabrik menengah dengan dua ribuan pekerja menjadi pabrik besar dengan lebih dari sepuluh ribu orang.

Beberapa ratus meter dari halte di gerbang selatan pabrik, sudah tampak tembok halaman pabrik yang lurus menjulang. Dinding bagian luar dilapisi kapur putih, samar-samar terlihat slogan besar berwarna merah dengan gaya tulisan Song di bawahnya. Di balik tembok itu berdiri bangunan pabrik dan cerobong asap yang tinggi menjulang, mengepulkan asap abu-abu pekat.

Pada masa itu, cerobong-cerobong asap ini melambangkan kekuatan besar industri berat, tak seorang pun merasa terganggu karenanya.

Tak lama kemudian, dengan suara berderit, bus kota berhenti di halte depan gerbang selatan Pabrik Bintang Merah. Ning Weidong mengikuti arus penumpang turun dari bus dan hendak berjalan masuk ke pabrik, tiba-tiba seseorang memanggilnya.

Saat menoleh, ia melihat seorang pria tinggi kurus berjalan cepat mendekat sambil tersenyum, “Weidong, kau juga naik bus ini ya~”

“Oh, itu kau, Da Yong!” Ning Weidong mengenali pria itu sebagai Lu Dayong.

Tadi di dalam bus yang penuh sesak, Ning Weidong berada di pintu belakang, sementara Lu Dayong di depan, jadi mereka tak saling melihat.

“Eh…” Lu Dayong tertawa kikuk sambil menggaruk belakang kepalanya, tampak ragu-ragu.

Ning Weidong tahu apa yang ingin ia sampaikan. Dalam kelompok arisan mereka, saling membantu sudah menjadi kebiasaan, sedangkan Lu Dayong memang tipe orang yang agak sungkan.

Itulah sebabnya kemarin yang datang adalah Wu Bingzhong, teman satu kompleks mereka.

Ning Weidong yang sedang punya uang langsung menenangkan, “Tenang saja, kemarin Kak Wu sudah bilang padaku. Bukankah hari ini bukan Sabtu? Aku ingat, tak akan mengganggu urusan baikmu. Ngomong-ngomong, barang-barang sudah siap, kapan rencananya menikah?”

Lu Dayong tampak sedikit lega, lalu kembali tersenyum malu.

Keduanya berbincang sambil berjalan ke depan gerbang pabrik. Di pintu masuk, arus sepeda dan pejalan kaki dari tiga arah—timur, barat, dan selatan—berkumpul dan mengalir masuk ke dalam pabrik.

Ning Weidong dan Lu Dayong bergabung dengan kerumunan, hendak masuk ke dalam, namun tiba-tiba terdengar suara klakson mobil.

Ketika menoleh, tampak sebuah bus besar berwarna biru-putih dengan bagian depan menyerupai burung camar yang membentangkan sayap, melaju dari kejauhan. Itu bukan bus umum, melainkan bus antar-jemput milik perusahaan.

Pada masa itu, pabrik sebesar Bintang Merah dianalogikan sebagai “pabrik besar, masyarakat kecil”. Segala kebutuhan pekerja nyaris tersedia. Ada taman kanak-kanak, SD, SMP yang dikelola pabrik, rumah sakit, penginapan, kantin besar, bahkan klub, bioskop, balai tari, semua disediakan. Bahkan bagian logistik memiliki urusan khusus pemakaman, segala sesuatu yang terpikirkan, pabrik sudah mengaturnya.

Kelompok Bintang Lima yang katanya dari lahir hingga mati tak bisa lepas darinya, nyatanya tak jauh berbeda. Hanya saja, kelompok itu menekan dengan berbagai cara.

Sedangkan di negeri sendiri, setidaknya saat ini, semua sarana itu sungguh-sungguh untuk kesejahteraan pekerja. Pekerja adalah pemilik pabrik, bukan hanya slogan.

Sayangnya, seiring perubahan lingkungan luar dan arah kebijakan, banyak hal pun berubah.

Melihat bus antar-jemput itu, pikiran Ning Weidong melayang jauh. Ia menggeleng pelan, sadar itu bukan persoalan yang harus dipikirkannya sekarang.

Bus antar-jemput masuk ke gerbang, Ning Weidong dan Lu Dayong kembali mengikuti arus pekerja masuk ke dalam pabrik. Menyusuri jalan semen, belok kiri melewati deretan papan informasi, lalu melewati gapura berbentuk bulan menyerupai vas bunga, tampak deretan rumah bata merah yang luas.

Rumah-rumah itu dulunya milik bagian logistik, berderet lima baris dari selatan ke utara. Di barat adalah kantor logistik, tiga baris paling selatan dipakai sebagai penitipan anak.

Dua tahun lalu, demi menampung para pemuda yang kembali ke kota, bagian keamanan diperluas besar-besaran, dan asrama lama tak cukup menampung, sehingga meminjam barisan paling utara dari logistik.

Ning Weidong dan Lu Dayong tiba di pintu paling depan, pintu kayu yang catnya mengelupas terbuka ke luar, di dalamnya tergantung tirai kapas biru.

Di sudut kanan atas jendela, tak terpasang kaca. Dari dalam, cerobong kecil menonjol keluar, lingkaran pelat besi menutup celah di sekeliling cerobong.

Mengangkat tirai masuk, udara panas dan bau asap menusuk hidung. Di dalam ada sekitar dua puluh orang, mayoritas masih muda. Di sepanjang dinding berjajar bangku kayu tua berwarna merah tua, sebagian duduk berkelompok kecil, ada yang berdiri, ada yang menginjak satu kaki di bangku, merokok, bercanda, dan mengobrol santai.

Di tengah ruangan berdiri tungku besi besar, di sampingnya ada meja kecil yang tampak tidak seimbang, bekas bawaan dari penitipan anak.

Di atas meja tergeletak map biru tebal. Map itu terbuka, di dalamnya ada daftar absen, di sebelahnya tergantung pulpen minyak yang diikat tali hitam.

Ning Weidong melirik, mengambil pulpen dan mencari namanya, lalu memberi tanda cek di bawahnya.

Setelah selesai, pulpen ia serahkan pada Lu Dayong, lalu keluar lagi dari ruangan.

Orang-orang di ruangan itu adalah anggota regu penjaga pabrik.

Sebutannya regu penjaga, tapi sebenarnya ini hanya cara pabrik menampung pemuda yang butuh pekerjaan, padahal jumlah pekerja yang dibutuhkan tidak sebanyak itu.

Sebagai perbandingan, menjadi penjaga gerbang lebih ringan, tak perlu apel pagi, tak perlu kehujanan atau kepanasan, dan gajinya sama—tujuh belas setengah yuan per bulan.

Ning Weidong berjalan ke gerbang barat pabrik.

Gerbang barat adalah pintu samping, biasanya hanya dilewati kendaraan, bukan pejalan kaki. Tugas penjaga hanya membuka dan menutup gerbang, mencatat kendaraan keluar-masuk, serta mengurus surat-menyurat.

Di depan ruang jaga, Ning Weidong mengetuk-ngetuk kakinya. Kemarin salju baru turun, sisa salju menempel di sol sepatunya.

Dia membuka pintu, pegas di gagang pintu berderit, “kriiit”. Saat Ning Weidong masuk dan melepas pegangan, pegas menarik pintu kembali dan membantingnya ke kusen, “gedebuk”.

“Ning kecil, akhirnya kau datang juga~” Suara menguap terdengar dari dalam, seorang pria berusia awal tiga puluhan menoleh ke arahnya.

Ning Weidong mengamati dengan cepat, lalu berpura-pura akrab. Sambil mengambil buku tugas dan menandatangani, ia tersenyum, “Kak Wang, semalam tak tidur semalaman ya?”

Biasanya, satu regu penjaga terdiri dari tiga orang. Jika giliran malam, dua orang pulang lebih dulu, satu orang menunggu serah terima tugas. Sepanjang tak ada masalah, tak seorang pun mempermasalahkan.

Kak Wang mengenakan jaket kapas sambil berkata, “Jangan tanya, semalam bolak-balik lebih dari sepuluh kendaraan… aku duluan ya~”

Belum sempat Ning Weidong menjawab, ia sudah melangkah keluar.

Tinggal sendirian, Ning Weidong menghela napas lega dan meneliti ruang jaga.

Ruangannya sekitar sepuluh meter persegi, menghadap selatan dengan jendela besar berhadapan langsung dengan gerbang besi pabrik.

Di bawah jendela ada meja kantor tua dengan cat yang mulai pudar, di atasnya terletak pesawat telepon tua.

Di belakang meja ada tungku arang bulat. Tepat menghadap tungku, di sisi kanan pintu masuk, terdapat meja panjang delapan dewa yang penuh dengan barang-barang acak, dan di bawahnya bertumpuk setengah karung arang, membuat lantai semen di area itu jadi hitam legam.

Di sisi timur berdiri lemari kayu menutupi seluruh dinding, di antara meja delapan dewa dan lemari ada pintu setengah terbuka.

Di balik pintu itu, ada kamar kecil sekitar tujuh hingga delapan meter persegi, berisi ranjang bertingkat. Ranjang atas tak diberi alas, ranjang bawah masih rapi dengan bantal dan selimut yang terlipat, dan di atasnya tergeletak jaket militer tua yang isinya sudah keluar.