Bab 3: Perkumpulan Tanda Hitam

Keluar dari dalam rumah, Ning Weidong menutup pintu dengan tangan terbalik, tanpa menguncinya.

Saat itu, di gang-gang besar Beijing, sangat jarang ada yang mengunci pintu. Semua orang adalah tetangga lama, kondisi hidup pun tak jauh berbeda, tak ada barang berharga di rumah. Beberapa tahun kemudian, ketika keamanan mulai memburuk dan orang-orang perlahan-lahan membeli televisi, mesin cuci, dan barang elektronik besar lainnya, barulah setiap rumah mulai mengunci pintu.

Keluar dari halaman timur, Ning Weidong menuju ke halaman depan. Halaman yang tadinya cukup luas kini tampak sempit dan berantakan karena setiap keluarga membangun gubuk antigempa di atas tanah milik mereka.

Beberapa tahun lalu, setiap Minggu, entah musim dingin atau panas, para wanita di halaman akan bergegas ke pinggir bak air, berebut tempat, mencuci pakaian sambil bergosip tentang urusan tetangga.

Sekarang, setelah air ledeng masuk ke rumah-rumah, tidak ada lagi alasan untuk berkumpul, orang-orang pun perlahan menghilang.

Keluar dari halaman depan, ia mengikuti gang menuju Jalan Dalam Fuchengmen.

Hari Minggu, jalanan tampak sangat ramai. Tak hanya toko-toko berjajar di kiri-kanan jalan dengan berbagai spanduk yang bergoyang tertiup angin, jalanan pun dipenuhi orang berlalu-lalang. Selain yang bersepeda, masih banyak pula gerobak besar yang ditarik kuda atau keledai.

Roda besi gerobak berderit di atas aspal, dan di belakang hewan penarik gerobak terpasang kantong penampung kotoran. Namun, ada saja yang tercecer di jalan dan segera hancur tergilas, untunglah ini musim dingin, jadi tidak terlalu berbau.

Selain deretan toko, di tepi jalan juga banyak pedagang kaki lima yang berjualan kue minyak, cakwe, tahu goreng, ubi panggang, permen buah, serta tukang reparasi aneka barang.

Beberapa tahun belakangan, situasi berubah, para pedagang kecil berbondong-bondong bermunculan.

Ning Weidong berjalan di trotoar tepi jalan ke arah timur.

Dari kejauhan tampak sebuah pagoda putih tinggi yang sedang dikelilingi perancah.

Pagoda Putih adalah penanda wilayah di sekitar sini. Tiga tahun lalu atap pagoda rusak akibat gempa, dan sejak tahun lalu mulai diperbaiki dengan didirikan perancah.

Dari Pagoda Putih ke timur adalah Jalan Zhao Dengyu, lalu ke timur lagi ada Kuil Guangji dan Jalan Besar Xisi.

Ning Weidong tidak punya sepeda, jadi ia naik bus ke kantor dengan kartu langganan bulanan.

Halte bus berada di dekat Kuil Guangji.

Kali ini, ia keluar rumah terutama untuk melihat-lihat halte, agar besok saat berangkat kerja sudah tahu tempatnya.

Selain itu, ia juga ingin berjalan-jalan, mengamati sekitar, dan memperoleh kenangan baru dari lingkungan ini.

Saat pulang, hari sudah hampir siang.

Angin utara musim dingin di Beijing terasa tajam seperti pisau, perjalanan tadi membuat wajahnya memerah karena dingin.

Ning Weidong mempercepat langkah, menaiki dua anak tangga sekaligus ke halaman besar, lalu lewat pintu bulan di sebelah kanan menuju halaman dalam. Tapi dari dalam, seseorang keluar.

Melihat Ning Weidong, orang itu langsung tersenyum dan berkata, "Wah, Dongzi, kau akhirnya pulang! Kalau terlambat dua menit lagi, aku sudah pergi."

"Wu Kakak!" Ning Weidong segera memberi jalan ke dalam, "Aduh, maaf, ayo segera masuk ke dalam rumah."

Orang ini bernama Wu Bingzhong, juga bekerja di Bagian Keamanan Pabrik Bintang Merah, dan memiliki hubungan baik dengan pemilik tubuh sebelumnya.

Setelah mempersilakan Wu Bingzhong duduk di kamar utara, Ning Weidong tersenyum, "Kakakku baru saja membeli teh melati dari Zhang Yiyuan kemarin, biar aku buatkan untukmu."

Wu Bingzhong tampak sedikit heran, karena pemilik tubuh sebelumnya tidak pernah bersikap seramah ini.

Ia menahan, "Tidak usah repot, aku cuma mau bicara sebentar, nanti aku harus segera pergi."

Ning Weidong berkata, "Jangan begitu! Ini pertama kali datang ke rumah, kebetulan sudah waktunya makan siang, tunggu sebentar, biar aku masak dua lauk, kita minum bersama."

Wu Bingzhong tersenyum pasrah, "Aku benar-benar ada urusan, lain kali saja~"

"Kalau begitu, lain kali?" Ning Weidong tidak memaksa, ia memang tak sungguh-sungguh ingin menahan makan siang, hanya saja sudah waktunya, jika tak menyebutkan, rasanya kurang sopan.

"Lain kali, lain kali~" Wu Bingzhong menarik Ning Weidong, mereka berdua duduk menyilang di samping meja delapan dewa.

Ning Weidong bertanya, "Wu Kakak, ada urusan apa?"

Wu Bingzhong menjawab, "Bukan masalah besar, kebetulan sekalian lewat, soal Lu Dayong..."

Ning Weidong seketika teringat sosok Bai Fengyu dalam benaknya—perempuan licik itu memang cantik luar biasa, tapi juga sangat berbahaya.

Wu Bingzhong melanjutkan, "Kau juga tahu, Lu Dayong beberapa waktu lalu bertemu seorang gadis, keduanya saling cocok, umur juga sudah tak muda, ingin segera menikah..."

Ning Weidong mengangguk.

Lu Dayong lebih tua beberapa tahun darinya, juga bekerja di Bagian Keamanan, tahun ini berusia dua puluh tujuh, baru kembali ke kota tahun lalu.

Untuk perjodohan kali ini, pihak perempuan mengajukan syarat pernikahan 'tiga roda satu suara' sebagai keharusan.

Di masa itu, anak muda menikah sangat mementingkan 'tiga roda satu suara, tiga puluh dua kaki'.

'Tiga roda' maksudnya sepeda, mesin jahit, jam tangan; 'satu suara' adalah radio; tiga puluh dua kaki adalah delapan buah perabot berkaki empat.

Jika bisa melengkapi semua itu saat menikah, sudah sangat terhormat.

Kondisi keluarga Lu Dayong biasa saja, jadi tiga roda satu suara terasa cukup berat.

Sebenarnya ini tak ada hubungannya dengan Ning Weidong, tapi pemilik tubuh sebelumnya suka bertingkah sok jagoan, ingin jadi pahlawan penolong.

Kejadiannya saat bulan dua belas tahun lalu.

Ning Weidong masih mengingat jelas, lewat jam sepuluh malam, Bai Fengyu tiba-tiba datang, dengan wajah berlinang air mata memohon bantuan, meminjam tiga ratus yuan untuk melunasi utang luar.

Tiga ratus yuan di tahun tujuh puluhan bukan jumlah kecil, pemilik tubuh sebelumnya gajinya hanya tujuh belas setengah, setara satu setengah tahun menabung tanpa makan-minum.

Bai Fengyu memang bukan orang baik, tapi dia sangat cerdas dan bertindak cukup lurus, tak mungkin berutang sebanyak itu.

Namun, suaminya, Ma Liang, bukan orang yang bisa diandalkan; suka mabuk, berjudi, semuanya dijalani, bahkan kadang dalam keadaan mabuk memukul istrinya.

Tahun lalu entah dapat bisikan dari siapa, dia meninggalkan pekerjaan yang baik-baik saja, nekat kabur ke Hong Kong, bermimpi jadi kaya raya semalam.

Bai Fengyu tak bisa menahan, akhirnya membiarkan saja.

Tak disangka, orang itu malah membawa lari seluruh tabungan keluarga, bahkan meminjam utang luar tiga ratus yuan!

Saat itu, dua penagih utang yang datang tampak bukan orang baik. Ditambah Bai Fengyu yang memelas, pemilik tubuh sebelumnya yang masih muda dan bersemangat langsung terbawa emosi, akhirnya menerima beban itu.

Ia menyerahkan seratus yuan lebih dulu, sisanya dua ratus diberi tenggang waktu dua bulan.

Ning Weidong bukan tipe orang yang hanya punya otot tanpa otak seperti pemilik tubuh sebelumnya.

Setelah menganalisis situasi kala itu, Bai Fengyu sebenarnya jauh dari sekadar panik dan lemah seperti yang ditunjukkan. Perempuan itu sangat licik, datang meminta bantuan pun sebenarnya punya tujuan lain.

Ia tak sungguh-sungguh berharap pada Ning Weidong, melainkan ingin melalui Ning Weidong mencari Ning Weiguo.

Tiga ratus yuan bukan jumlah kecil, di lingkungan itu hanya keluarga Ning Weiguo yang mampu membantu.

Namun, ia dan Wang Yuzhen memang tak pernah akur, langsung meminta bantuan pun pasti sulit, jadi ia menggunakan cara itu.

Sayangnya, ia salah perhitungan karena pemilik tubuh sebelumnya terlalu kaku dan tak suka banyak bicara, akhirnya tak pernah mengutarakan kepada keluarga Ning Weiguo.

Sebaliknya, diam-diam keesokan harinya ia mengajak rekan-rekan di kantor membentuk 'perkumpulan arisan gelap', istilah lama di Beijing, untuk mengumpulkan dua ratus yuan.

'Arisan gelap' adalah istilah lama untuk sistem gotong royong keuangan. Umumnya terdiri dari lima-enam orang yang sudah saling kenal baik, kadang lebih dari sepuluh orang, berkumpul untuk urusan mendesak.

Setiap orang iuran tiga puluh atau lima puluh yuan, jika berlima atau berenam, bisa terkumpul lebih dari dua ratus yuan, cukup untuk menyelesaikan masalah besar.

Uang itu pun tak perlu dikembalikan, nanti jika anggota lain bergiliran memerlukan, jumlah yang sama akan diganti, hingga semua mendapat giliran, tak ada yang merasa dirugikan.

Terutama di pabrik, anak muda yang baru kerja, ingin membeli sepeda atau radio, tapi tak punya tabungan, keluarga pun tak bisa membantu, banyak yang ikut arisan semacam ini.

Kali ini, anggota arisan adalah Ning Weidong, Wu Bingzhong, Lu Dayong, dan dua orang lagi, total lima orang, masing-masing iuran lima puluh yuan.

Pemilik tubuh sebelumnya sudah menerima uang sejak awal, tapi sudah sepakat dengan penagih utang untuk menunda pembayaran dua bulan.

Kali ini, ia sedikit cerdik, tidak langsung membayar utang, tapi menyimpannya di bank, menikmati bunga selama dua bulan, hingga menunda sampai hari ini.

Tak disangka, justru sekarang Lu Dayong butuh uang mendesak.

Untung uang itu belum diberikan, jika tidak, pasti akan repot.

Wu Bingzhong tinggal satu halaman dengan Lu Dayong, kali ini ia datang untuk memberitahu Ning Weidong bahwa Lu Dayong harus melengkapi tiga roda satu suara, Sabtu depan akan diadakan arisan, jadi uangnya harus sudah disiapkan dari sekarang.