Bab 11: Persahabatan Seumur Hidup

Ning Weidong mendorong sepeda keluar dari gerbang berbentuk bulan menuju halaman depan, berniat langsung ke luar pintu utama. Tadi ia sudah memutuskan akan pergi berkeliling di sekitar Gang Minkan, berharap bisa membangkitkan lebih banyak kenangan. Dalam hatinya juga mulai terbentuk beberapa gambaran.

Namun saat itu, Pak Lu dari halaman depan keluar dari pintu, menggenggam koran yang sudah kusut, mungkin hendak ke toilet. Melihat Ning Weidong mendorong sepeda, ia pun keheranan, “Weidong, malam-malam masih keluar?”

Ning Weidong terus melangkah, tersenyum lebar, “Ada urusan, Pak Lu. Saya pamit dulu.” Setelah pensiun, putra kedua Pak Lu menggantikan posisinya, putra sulungnya dulu lulus sekolah teknik dan punya pekerjaan bagus, putrinya juga sudah menikah. Setelah pensiun, gajinya sekitar tujuh puluh persen, dulunya ia tukang kelas tujuh, sebulan dapat delapan puluh lebih, sekarang masih ada lima puluh sampai enam puluh per bulan, lebih banyak dari pegawai biasa.

Ning Weidong yang sedang sibuk tak sempat mengobrol, sudah melangkah keluar pintu utama. “Anak ini...” Pak Lu awalnya ingin menanyakan pendapat Ning Weidong tentang Bai Fengqin, di usianya ia senang menjodohkan orang. Tak disangka Ning Weidong larinya lebih cepat dari kelinci.

Di luar, Ning Weidong menginjak pedal, sepeda meluncur, ia naik ke sadel, lalu menekan pedal, terdengar suara berderak, rantai sepeda bergesek dengan kotaknya. Ia mengayuh keras beberapa kali hingga rantai tegang dan suara gesekan pun menghilang.

Keluar dari gang, ia tiba di Jalan Dalam Fuchengmen. Hampir jam tujuh, jalanan sudah sepi, toko-toko sebagian besar tutup. Dengan cahaya lampu jalan kuning hangat, Ning Weidong segera sampai di tempat ekskavator bekerja sore tadi.

Sisi kanan jalan gelap gulita, area yang akan dibongkar sudah kosong, orang-orang sudah pindah, zaman sekarang tak begitu peduli soal pagar pembatas, semuanya dibiarkan begitu saja. Sebagian besar rumah di tepi jalan sudah diratakan, menyisakan tanah kosong. Ekskavator dan truk diparkir di sana, dengan satu lampu menerangi. Di zaman itu, truk dan ekskavator masih barang berharga, kehilangan satu suku cadang saja sudah rugi besar.

Ning Weidong memperlambat sepeda, mengamati dengan cermat. Di persimpangan Shijinbang ia belok ke kanan. Sore tadi ia hanya melihat sepintas, tak tahu pasti luas area pembongkaran, sampai gang mana, atau rumah mana saja yang terkena. Malam ini ia keluar, selain mencari kenangan, juga ingin memastikan batas wilayahnya.

Ia mengikuti Jalan Shijinbang ke selatan sampai Gang Minkan, lalu berputar ke barat... Sayangnya, setelah berkeliling, ia tidak mendapat hasil lebih banyak. Ning Weidong akhirnya kembali ke Jalan Fuchengmen, lalu ke Gang Gongmenkou Barat ke utara, melewati Gedung Shuifujing, ke Gang Anping, belok kanan dan berhenti di depan pintu rumah besar yang ramai.

Ia melihat pelat nomor rumah, memastikan tidak salah. Mendorong sepeda masuk. Di depan pintu rumah, tangga dibuat landai dengan semen agar sepeda mudah masuk, ambang pintu juga sudah dipotong. Pintu kayu yang sudah usang dibiarkan terbuka, masuk ke dalam langsung menemui halaman depan yang memanjang, dengan deretan rumah di sisi kiri.

Ning Weidong mendorong sepeda masuk, dalam ingatannya, pemilik sebelumnya pernah datang beberapa tahun lalu, tapi tidak begitu akrab. Saat itu, seorang pria paruh baya dengan wajah penuh jenggot tiba-tiba mengintip dari rumah pertama di deretan kiri, menatap Ning Weidong dengan waspada, bertanya dengan suara berat, “Cari siapa?”

Ning Weidong tersenyum, “Permisi, saya cari Wang Jingsheng di halaman belakang, kami teman lama.” Pria paruh baya itu mengamati sejenak, lalu mengangguk tanpa berkata dan masuk kembali. Setidaknya ia mengenal nama, jadi bukan orang asing.

Ning Weidong melewati pintu kedua. Di dalam, sama seperti rumah besar keluarga Ning, banyak pondok anti-gempa didirikan di halaman, membuat halaman yang semula luas terasa sempit dan berantakan, tak sesuai dengan ingatan pemilik sebelumnya beberapa tahun lalu. Kalau bukan karena pelat nomor rumah benar, Ning Weidong sudah curiga salah alamat.

Setelah melewati pintu ketiga berbentuk bulan, halaman ketiga adalah deretan rumah belakang. Ning Weidong memarkir sepeda di dekat tembok depan, lalu menuju pintu rumah pertama, mengetuk sambil memanggil, “Wang Jingsheng!”

Dari dalam terdengar suara, “Siapa?” Seorang pemuda bertubuh sedang dengan hidung lebar membuka pintu, melihat Ning Weidong sejenak terkejut, tidak langsung mengenali. Ning Weidong mengangkat tangan, menepuknya, lalu tertawa, “Wang Jingsheng, baru beberapa tahun, kau sudah lupa aku!”

“Sialan!” Wang Jingsheng baru sadar, wajahnya tak percaya, “Ning Weidong! Benar-benar kau! Kau makan apa sampai tumbuh begini?”

Menurut ingatan pemilik sebelumnya, ia dan Wang Jingsheng punya hubungan yang sangat dekat, mereka teman SMP, Wang Jingsheng lebih tua setahun, beda kelas, lalu bersama Qijiazui berkelahi, membentuk persahabatan mendalam. Setelah itu pemilik sebelumnya pergi ke desa, hubungan pun terputus. Dulu pemilik sebelumnya hanya setinggi sekitar satu meter enam puluh, pantas saja Wang Jingsheng tak langsung mengenali.

Ning Weidong tertawa, masuk ke dalam tanpa sungkan. Tepukan tadi dengan cepat membawa mereka kembali ke masa-masa ‘bertarung’ bersama.

Wang Jingsheng menutup pintu, menarik Ning Weidong duduk, “Dongzi, kapan kau pulang?”

Tahun lalu pemilik sebelumnya pulang dari Timur Laut, sempat diperingat keras oleh Ning Weiguo agar tidak lagi mencari teman-teman lama. Ditambah kabar Qijiazui meninggal, ia pun tak ingin mencari lagi. Sekarang Wang Jingsheng menanyakan, kalau jujur sudah pulang lebih dari setahun, pasti tidak baik. Sudah setahun pulang tak pernah datang, sekarang ada urusan baru muncul, tak masuk akal.

Kalau pemilik sebelumnya, pasti merasa sungkan, tapi Ning Weidong sudah lihai, ia mengibas tangan, menjawab santai, “Ah, sudahlah, jangan tanya. Di tim produksi aku cedera, nyaris saja kehilangan nyawa...”

“Benarkah?” Wang Jingsheng terkejut, ia masih teringat Ning Weidong beberapa tahun lalu. Belum sempat bertanya lebih lanjut, dari dalam rumah ada suara memanggil, “Jingsheng, ada tamu ya?”

Ning Weidong berdiri, menoleh ke arah suara. Seorang perempuan memakai jaket biru muda bermotif bunga tersenyum padanya.

“Loh, ini... istrimu?” Ning Weidong tak menyangka Wang Jingsheng sudah berkeluarga. Secara logika, Wang Jingsheng lebih tua setahun, tahun ini baru dua puluh dua. Orangtua Wang sudah lama meninggal, ia anak tunggal, tak ada saudara atau siapa pun yang membantu. Biasanya, dalam situasi seperti ini jarang menikah muda.

Tapi Wang Jingsheng ternyata pengecualian, memperkenalkan, “Ini istriku, An Ning... Ini Ning Weidong, sahabatku.”

“Salam, Kak.” Ning Weidong tersenyum dan mengangguk.

“Jadi kamu Weidong, ya? Jingsheng sering cerita tentangmu...” An Ning menyambut ramah, sigap menuangkan air.

Dari penampilannya, An Ning lebih tua dari Wang Jingsheng, bukan cuma setahun dua tahun, mungkin sekitar dua puluh lima atau enam, termasuk tipe perempuan tiga tahun lebih tua, rejeki emas. Wajahnya pun lumayan, memang tak sebanding Bai Fengyu atau Shi Xiaonan, tapi tetap sangat menarik, berdiri di sana dengan pakaian sederhana, aura intelektualnya terasa, dan yang tak kalah penting, tubuhnya juga bagus, meski memakai jaket tebal, bentuk tubuhnya tetap terlihat, dada dan pinggul jelas, entah bagaimana Wang Jingsheng mendapatkannya.