Bab 7: Kenangan Beberapa Tahun Lalu

Ning Weidong berjalan mengelilingi ruangan, lalu keluar untuk melihat jam. Masih ada lima belas menit lagi sebelum pukul delapan. Ia langsung duduk di kursi tanpa berniat melakukan hal seperti menyiapkan air panas atau membersihkan meja. Pemilik tubuh sebelumnya memang dikenal sebagai pemuda polos yang tak pernah mengerjakan hal-hal semacam itu sejak hari pertama masuk kerja. Ning Weidong pun tak berencana untuk mengubah kebiasaan itu.

Saat itu, terdengar suara kaki menghentak di luar pintu, lalu suara berderit dan seseorang masuk dengan suara keras. Seorang pria berusia awal empat puluhan, mengenakan mantel militer, masuk dengan langkah lebar dan santai.

“Komandan regu...” sapa Ning Weidong.

Orang yang baru datang itu adalah Xu Jinshan, ketua regu mereka. Xu Jinshan tersenyum lebar, menampilkan deretan gigi yang menghitam akibat minum antibiotik tetracycline, lalu mengangkat bahunya, menyesuaikan mantelnya, dan mengeluarkan sebungkus rokok dari saku. Ia mengulurkan sebatang untuk Ning Weidong. “Pagi ini aku ada urusan, bantu awasi sebentar, ya...”

“Tenang saja, Pak,” jawab Ning Weidong sambil tersenyum menerima rokok itu, diam-diam melirik bungkus rokok di tangan Xu Jinshan. Ternyata rokok merek Mudan! Dengan gaji Xu Jinshan, merokok Mudan jelas janggal. Ia memang pekerja pabrik milik negara, tapi gajinya hanya sekitar empat puluh yuan sebulan. Satu bungkus Mudan harganya empat puluh sembilan sen, dan dengan kebiasaan merokok sehari sebungkus, sebulan bisa habis lima belas yuan—itu jelas tidak seimbang dengan penghasilannya.

Pemilik tubuh sebelumnya memang polos dan tak pernah memikirkan hal semacam itu. Xu Jinshan sudah beberapa kali menawarkan rokok padanya, dan ia menganggap pria itu baik.

Saat itu, seorang lagi masuk, Wang Yong, rekan satu regu. Tubuh Wang Yong tidak tinggi, tapi wajahnya selalu tersenyum ramah pada siapa pun. Melihat Ning Weidong datang pagi, ia sedikit terkejut. “Weidong, hari ini datangnya pagi sekali.”

Sambil bicara, ia melepas mantelnya dan mulai sibuk. Ia memeriksa tungku, mengaduk bara arang dengan penjepit besi agar api menyala lebih besar, lalu mengisi ketel dan memanaskannya di atas tungku.

Beberapa menit kemudian,

Tepat pukul delapan, bel tanda masuk kerja berbunyi di kawasan pabrik. Hampir bersamaan, jendela ruang penjagaan diketuk dua kali. Dari balik meja, Ning Weidong membuka jendela kecil di bawah, lalu seorang petugas pos dengan sepeda hijau besar menyodorkan setumpuk surat kabar dan beberapa amplop. Tanpa berkata apa-apa, petugas itu segera pergi dengan sepedanya.

Di dalam gerbang pabrik, di sepanjang jalan semen, ada deretan papan baca koran, dan tugas mengganti surat kabar di sana menjadi tanggung jawab ruang penjagaan. Selama ini, tugas itu memang selalu dikerjakan oleh Ning Weidong, bukan karena alasan khusus, hanya saja karena ia bertubuh tinggi sehingga tak perlu naik bangku untuk menjepit koran di klip baris paling atas.

Setelah mengganti surat kabar, hari itu berjalan tanpa banyak kejadian. Sambil merapikan ingatan, Ning Weidong mengobrol ringan dengan Wang Yong. Xu Jinshan yang bilang ada urusan pagi itu, ternyata pergi seharian dan tak kembali hingga jam pulang. Ning Weidong dan Wang Yong pun tidak heran, sekadar membantu menandatangani daftar kehadiran. Menjelang pukul empat sore, petugas shift selanjutnya tiba untuk serah terima, dan mereka berdua pun bisa pulang.

Ning Weidong naik ke bus kota. Sore hari pukul empat, penumpang tidak banyak. Ia memilih kursi, duduk di atas jok kulit sintetis yang terasa dingin. Ia bergeser, melihat keluar jendela bus, dan menghela napas lega. Hari pertama kerja berjalan tenang, tanpa masalah, dan itu sangat baik.

...

Setelah turun dari bus, langit sudah mulai gelap, beberapa burung gagak terbang melintasi kepala sambil bersuara parau. Ia berjalan ke barat menyusuri Jalan Fuchengmen Dalam. Dari kejauhan sudah tampak perancah di puncak Kuil Pagoda Putih. Melewati kuil itu, Ning Weidong berniat mengambil jalan tikus di utara, langsung menuju Gang Gongmenkou.

Namun, baru tiba di persimpangan, ia tiba-tiba berhenti dan berseru pelan. Di seberang jalan, tepat di depan Gang Gongmenkou Barat, terparkir sebuah truk dump. Di samping truk itu, ada sebuah ekskavator—pemandangan yang jarang di masa itu—sedang memuat puing bangunan ke atas truk. Di sekitarnya, sekumpulan pria berbagai usia berkerumun menonton. Di tengah udara dingin, mereka tampak antusias menghirup bau solar dari mesin ekskavator.

Ning Weidong berdiri di tempat, menatap ke seberang jalan. Sekilas, ingatan pemilik tubuh sebelumnya beberapa tahun lalu bermunculan di benaknya. Bersama kenangan itu, ia sedikit mengernyit, lalu tak sengaja melihat seseorang.

Ia menyeberang jalan dan dari luar kerumunan memanggil, “Xiao Lei!”

Seorang anak laki-laki berbaju hangat hijau dan mengenakan topi rajut menoleh dari tengah kerumunan. “Paman, sudah pulang kerja ya~”

“Sudah jam berapa ini, kenapa belum pulang?” tegur Ning Weidong saat mendekat.

Anak itu tak takut padanya, hanya tertawa kecil.

Ning Weidong bertanya santai, “Sedang apa di sini?”

Ning Lei asyik menonton dan tak tahu apa-apa. Namun, salah seorang pria di dekat mereka menjawab, “Anda belum dengar ya? Katanya Biro Industri Ringan mau membangun rumah dinas di sini, makanya seluruh kawasan—lebih dari sepuluh kompleks—dibongkar…”

Dalam hati, Ning Weidong tersentak, lalu berpura-pura terkejut, “Wah, dibongkar semua? Proyek besar, ya.”

Begitu pembicaraan dimulai, yang lain pun ikut menimpali, “Iya, dengar-dengar mau dibangun gedung bertingkat, ada lift-nya, lebih tinggi dari Gedung Fusuijing...”

Ning Weidong mendengarnya dengan santai, tak yakin dari mana orang itu mendapatkan kabar tersebut. Gedung Fusuijing adalah hunian bertingkat pertama di ibu kota, selesai pada tahun 1960 dan menjadi contoh saat itu, tapi kini sudah tak lagi jadi patokan.

Namun, melihat situasi di lokasi, jelas memang kawasan itu akan dibongkar dan dibangun gedung baru. Pandangan Ning Weidong pun melampaui ekskavator, menatap deretan rumah-rumah rendah di belakangnya, bibirnya mengatup rapat.

“Xiao Lei, mau pulang sama aku atau masih mau nonton?” Ning Weidong menata pikirannya. Kenangan yang tadi tiba-tiba muncul membuatnya terkejut; ia butuh waktu untuk memikirkannya.

“Aku masih mau nonton, Paman. Paman pulang dulu saja~” ujar Ning Lei yang masih enggan beranjak.

Ning Weidong pun membiarkannya saja. Di masa itu, anak-anak memang biasa dibiarkan bermain di luar, apalagi saat liburan musim dingin atau musim panas.