Bab 20: Toko Daging dan Ikan

Ning Weidong kembali ke tenda darurat dan mulai merapikan barang-barang yang baru saja dibelinya.

Ia melepas baju kain hijau yang sudah berbulu, lalu mengenakan setelan Zhongshan tebal berwarna biru tua yang baru dibelinya. Rambut barunya yang baru dipotong, dipadu pakaian baru dan tubuh setinggi satu meter delapan puluh tiga, membuat Ning Weidong tampak jauh lebih segar dibanding sebelumnya.

Ia melihat jam, sudah pukul setengah dua siang. Pergantian giliran kerjanya pukul empat sore, dan ia harus berangkat satu jam lebih awal untuk menunggu bus. Setelah merapikan beberapa hal, Ning Weidong pun keluar lagi.

Ketika kembali ke halaman depan, ia tak menemukan Wang Bibi. Keluar dari gerbang rumah, Ning Weidong berjalan ke utara menyusuri gang, tak lama sampai di Gang Kedua Gerbang Istana.

Dari sini, ke barat adalah Museum Lu Xun. Namun Ning Weidong memilih berjalan ke arah timur, di sepanjang Gang Kedua Gerbang Istana, hingga sampai di sebuah perempatan kecil yang dikenal sebagai "Jalan Selangkangan". Di toko sembako di pojok jalan, ia membeli sekotak kue kacang hijau.

Keluar dari toko, ia melanjutkan berjalan ke utara, sampai tiba di Gang Ketiga Gerbang Istana. Ia menengok ke kiri dan kanan, berusaha mengorek-ingat memori pemilik tubuh sebelumnya.

Ning Weidong lalu berjalan ke barat sekitar sepuluh meter, tepat di depan Gedung Suifujing, ada sebuah gang kecil. Lebarnya hanya sekitar satu meter, ia masuk ke dalam, dan setelah sekitar belasan meter, sampailah ia di sebuah rumah dengan banyak penghuni.

Ia masuk ke dalam, suasananya sempit, sama seperti gang tadi. Halaman yang memang sudah sempit itu, hampir seluruhnya dipenuhi tenda-tenda darurat.

Ning Weidong mengerutkan dahi, menjulurkan leher mencari nomor rumah.

Saat itulah, dari samping muncul seorang wanita paruh baya dengan wajah tidak ramah dan suara serak berat, “Cari siapa?”

Ning Weidong tersenyum ramah, “Halo Kak, saya mencari keluarga Ning, masih satu keluarga dengan saya.”

Mendengar itu, ekspresi wanita itu sedikit melunak. Ia lalu berseru ke dalam, “Ning, ada tamu dari keluarga datang!”

Baru saja suara itu hilang, dari kamar di sisi barat yang menghadap timur keluar seorang pemuda sekitar enam belas atau tujuh belas tahun.

Ning Weidong memperhatikannya, tinggi sekitar satu meter tujuh puluh, alisnya indah dan wajahnya tampan, hanya saja tubuhnya agak kurus, pipinya agak cekung, namun tidak tampak sakit, matanya hitam berkilat dan seluruh tubuhnya tampak tegang, penuh kewaspadaan.

Ning Weidong langsung menebak sebabnya.

Anak ini sepertinya baru saja membuat masalah di luar, mengira ada orang mencarinya ke rumah.

Baru setelah memandang wajah Ning Weidong dengan saksama, ia ragu bertanya, “Kakak ketiga... itu benar Anda?”

Ning Weidong tersenyum, melangkah maju dan menepuk pundaknya hingga pemuda itu hampir terhuyung, “Dasar bocah, baru beberapa tahun saja sudah tidak mengenaliku?”

Dalam ingatan pemilik tubuh sebelumnya, Ning Wei adalah adik sepupu yang dulunya sering mengikutinya ke mana-mana sebelum ia berangkat ke Timur Laut untuk program penempatan kerja. Waktu itu usianya baru sebelas atau dua belas tahun, beda umur empat-lima tahun, dan pemilik tubuh sebelumnya memang tidak suka mengajak adiknya bermain.

Setelah ia turun ke desa, hubungan pun terputus. Tahun lalu ia kembali, tapi belum pernah bersilaturahmi, jadi sudah beberapa tahun tidak bertemu. Tak heran jika Ning Wei tidak mengenalinya.

“Kakak ketiga! Benar ini Anda!” Ning Wei tampak gembira. “Kapan Anda pulang?”

Ning Weidong merasa tidak enak mengaku sudah lebih setahun pulang tapi belum pernah berkunjung, jadi ia hanya tertawa dan mengalihkan pembicaraan. “Di mana Bibi Enam? Sehat-sehat saja?”

Ning Wei pun tidak mengejar, seraya mempersilakan Ning Weidong masuk ke dalam, “Di dalam, semua baik-baik saja.”

Ayah Ning Wei sudah lama meninggal. Sebenarnya ia punya kakak laki-laki, tapi pada tahun tujuh puluh, kakaknya tewas ditusuk orang saat berkelahi. Sejak itu, dalam keluarga hanya tersisa Ning Wei dan ibunya.

Ruangan di dalam tidak luas, pagi masih sempat kemasukan sedikit sinar matahari, tapi sore sudah tidak mungkin lagi. Mendengar suara gaduh, seorang nenek berwajah suram yang tengah menjahit menoleh ke arah pintu.

Ning Wei berkata, “Ibu, Kakak Weidong datang.”

Ning Weidong pun menyapa dengan sebutan “Bibi Enam”, lalu meletakkan kue kacang hijau di meja dekat tangan nenek itu.

Mereka duduk sebentar dan berbincang tentang keluarga.

Sebenarnya tidak ada yang perlu dibicarakan, hanya sekadar basa-basi yang itu-itu saja. Setelah duduk beberapa saat dan merasa sopan santun sudah cukup, Ning Weidong mengajak Ning Wei keluar rumah.

Di ujung gang ada sebuah warung makan kecil.

Warung makan jenis “dua lauk” seperti ini banyak terdapat di ibu kota. Maksud “dua lauk” sendiri punya banyak penjelasan, tapi umumnya berarti warung makan sederhana yang tidak istimewa. Pelanggan utamanya adalah warga sekitar, daya tarik utamanya adalah “minyak” dan “bumbu”.

Pada masa itu, tidak seperti puluhan tahun kemudian di mana makanan sangat beragam. Dulu, sepanjang tahun kecuali saat Tahun Baru, hampir tidak pernah memasak makanan berminyak di rumah, bumbu seperti lada, rempah, kayu manis, maupun daun salam pun langka. Ketika “minyak” dan “bumbu” tidak lagi langka, warung semacam ini perlahan menghilang.

Di rumah-rumah dengan banyak penghuni, ada juga makanan yang tak mudah dimasak di rumah. Misalnya, jika merebus daging, aroma sedapnya akan mengundang anak-anak datang mengelilingi dapur, menatap panci sambil menelan ludah. Kalau diberikan, hati sendiri sakit, tapi kalau tak diberikan, siap-siap saja mendengar para ibu-ibu di lingkungan bergosip di belakang. Hal seperti ini bisa jadi bahan pembicaraan selama berbulan-bulan.

Jadi, lebih baik tidak memasak. Kalau ingin makan, tinggal ke warung dua lauk, pesan makanan, hilangkan rasa ngidam, dan tak perlu repot urusan lainnya.

Warung makan itu kecil, hanya dua ruangan. Salah satunya adalah dapur, sehingga pelanggan bisa langsung melihat juru masak memotong dan menggoreng makanan.

Di dalam ada lima meja. Ning Weidong yang membawa uang, masuk dan melirik ke arah dapur.

Warung seperti ini tidak punya menu tetap, prinsipnya apa yang ada itulah yang dimasak. Kalau tidak ada makanan yang cocok, bisa beli bahan di luar.

“Saudara, kalian berdua mau pesan apa?” Dari balik dapur, juru masak tersenyum, sambil biasa mengelap tangan dengan celemek lalu mengambil sendok besar dan menunjuk, “Hari ini ginjal sapi bagus, mau coba?”

Ning Weidong melirik sekilas, lalu mengangguk, “Tolong buatkan tumis ginjal dan satu semur daging sapi dengan kentang, rebus sampai empuk.”

“Baik, tunggu sebentar ya, segera jadi.” Juru masak yang cekatan itu pun langsung menguliti selaput ginjal sapi...

Ning Weidong dan Ning Wei memilih duduk di meja dekat dinding.

Ning Weidong melirik ke arah tempayan arak di pojok ruangan, mengisyaratkan dengan bibir, “Mau minum sedikit?”

Ning Wei menggeleng, “Kakak ketiga, Anda pasti ingin bicara soal urusan penting, kan?”

Sikap Ning Wei seperti ini sangat memuaskan Ning Weidong. Meski usianya masih muda, ia pikirannya tanggap dan punya sikap dalam bertindak.

Ning Weidong mengangguk, tidak membahas soal minum lagi, lalu menanyakan rencana masa depan Ning Wei.

Di usia seperti itu, Ning Wei memang masih menganggur.

Ning Wei menjawab, “Ibu ingin aku masuk tentara, Paman ada di militer, jadi mungkin bisa membantu.”

Ning Weidong bisa menangkap keraguan Ning Wei, “Masuk tentara itu bagus, kenapa ragu?”

Ning Wei tampak sulit, “Kakak ketiga, Anda tahu kondisi keluarga kami. Ibu sudah tua dan sakit-sakitan, kalau aku pergi, suatu hari nanti... aku... aku takut…”

Ning Weidong menahan kata-katanya. Soal seperti ini, tidak ada gunanya bicara banyak. Kalau benar-benar punya keberanian, langsung saja bilang, “Saudaraku, jangan khawatir, ibumu biar aku yang urus.”

Tapi kalau tidak punya kemampuan dan tekad, lebih baik diam.

Keduanya terdiam sejenak. Ning Wei lalu bertanya, “Oh ya, Kakak Weiguo dan istrinya sekarang baik-baik saja?”

Ning Weidong mengangguk, “Baik, beberapa tahun lalu memang banyak penderitaan, tapi sekarang semuanya sudah membaik.”