Bab Satu: Pelarian yang Mendebarkan

“Ini benar-benar bukan mimpi!” Yang Fei sekali lagi terbangun dari tidurnya, tubuhnya basah kuyup oleh keringat saat ia berjalan menuju kamar mandi.

Dari luar jendela, raungan rendah para mayat hidup dan suara mereka memukul pintu serta jendela masih terdengar tiada henti.

Ini sudah hari keempat sejak wabah zombie meledak. Air dan listrik sudah padam sejak tiga hari lalu, sementara sinyal ponsel sudah hilang sepenuhnya begitu krisis mulai.

Dengan hati-hati, Yang Fei mengusap luka di lengannya. Di sana terlihat bekas gigitan yang sangat jelas, waktu itu darah mengalir deras dan hampir saja tulangnya patah. Namun kini, luka itu sudah hampir sembuh.

Itu adalah gigitan zombie!

Dia menghela napas panjang.

Ia tidak tahu mengapa dirinya tidak berubah menjadi zombie. Meski punya beberapa dugaan, tanpa bukti nyata, semua itu hanya angan-angan tak berarti. Tapi kalau ia tak segera bertindak, mungkin ia benar-benar akan menjadi mayat sungguhan. Persediaan air dan makanan semakin menipis. Air yang ia kumpulkan pertama kali saat kiamat terjadi kini tinggal sedikit, cukup hanya untuk dua atau tiga hari lagi. Semua wadah di rumah ia gunakan untuk menampung air, namun setelah beberapa hari, persediaannya nyaris habis.

Makanan pun hanya cukup untuk sehari! Hari ini, ia harus keluar. Daripada menunggu mati di dalam rumah, perlahan-lahan kelaparan sampai mati, lebih baik sekarang makan sepuasnya agar punya tenaga untuk bertahan!

Yang Fei mengeluarkan seluruh persediaan makanan, meletakkannya di atas meja, sambil makan ia menyalakan ponselnya. Ini adalah rutinitas yang ia lakukan setiap hari sejak krisis zombie meletus.

Seperti biasa, tidak ada sinyal. Ia melirik baterai ponselnya, karena selalu dimatikan, dayanya masih cukup penuh, lebih dari tujuh puluh persen.

Dan ini salah satu alasan ia memutuskan untuk keluar. Ia bukan tipe orang yang suka menunggu kematian dalam diam. Sejak yakin wabah ini bukan lelucon, ia sudah melakukan banyak persiapan dan percobaan. Hari ini adalah waktu terbaik menurut perhitungannya!

Setelah makan perlahan, ia mulai bergerak sesuai rencana yang telah ia susun.

“Berjalan menuju harapan, mengejar cahaya! Aku adalah matahari yang tak pernah tenggelam...” Saat ini, ponsel miliknya sudah ia gantungkan dengan tali di jendela.

Volume ponsel ia maksimalkan. Seperti suara pecahan kaca di ruang sunyi, tak terhitung banyaknya zombie mulai berkumpul. Pendengaran mereka sangat tajam, asal ada suara sekecil apapun, zombie dalam radius seratus meter akan segera datang. Selain pendengaran, penciuman mereka juga luar biasa, meski tak sekuat pendengaran, tetap saja dalam radius tiga puluh hingga lima puluh meter, mereka bisa mencium bau manusia dengan mudah.

Rumah kontrakan Yang Fei terletak di lantai tiga, paling dekat dengan gerbang kompleks. Ini adalah keberuntungan baginya.

Kini ia sudah siap, berdiri di depan pintu, siap membuka pintu dan keluar. Di bagian belakang gedung, zombie yang tertarik oleh suara ponsel semakin banyak, bahkan dua atau tiga zombie yang mondar-mandir di depan pintu tampak seperti hendak pergi.

Tapi itu mustahil, sebab suara saja memang menarik zombie, namun tidak sekuat daya tarik bau manusia.

Dengan tangan memegang palu besi, Yang Fei menghitung mundur dalam hati.

“Sepuluh…”

“Sembilan…”

...

“Satu…”

Tanpa ragu ia membuka pintu pengaman, lalu mundur selangkah dan dengan kedua tangan mengayunkan palu sekuat tenaga ke depan!

“Crack!”

Palu itu menghantam dengan sangat keras, bahkan tengkorak manusia yang paling kokoh pun pasti remuk dihantam seperti itu. Zombie kecil di depannya akhirnya tumbang. Inilah zombie yang meninggalkan bekas gigitan di lengannya.

Setelah membunuh satu zombie, Yang Fei tak merasa senang sedikit pun, karena zombie kedua sudah ada di hadapannya. Ia segera berjongkok, mengambil sebatang besi tajam dari lantai, lalu menusukkannya ke leher zombie itu dari bawah rahang!

“Puk!”

Tusukan ini memang tidak membunuh zombie seperti yang pertama, tapi cukup membuatnya kehilangan kemampuan bergerak! Karena meski zombie, tubuh mereka tetaplah manusia. Jika otak kecil dan pusat saraf tertusuk, pasti tak bisa bergerak lagi.

Menyelesaikan dua zombie sekaligus, meski sifatnya tenang, Yang Fei tetap merasa sedikit lega.

Namun itu baru permulaan, karena rencana baru tahap awal, bahaya di depan masih jauh lebih besar.

Tanpa ragu, ia berlari cepat ke bawah. Dengan kecepatan turun, ia menabrak beberapa zombie yang tersisa di lorong. Tubuhnya pun penuh dengan goresan, terutama di wajah, meski ia tak memeriksa, seluruh sisi kiri wajahnya terasa panas, mungkin saja wajahnya rusak.

Keluar dari lorong, zombie mengerumuni dari segala arah. Yang Fei tak berani lengah, ia berlari menuju gerbang kompleks.

Melihat para zombie semakin banyak, matanya memerah. Ia terlalu meremehkan kemampuan zombie bergerak! Jika begini, ia akan dikepung, lalu dicabik-cabik dan dimakan sedikit demi sedikit.

“Aku tidak terima! Aku tidak mau mati…” Matanya merah, ia menambah kecepatan, mengerahkan seluruh tenaga, menabrak beberapa zombie di depan gerbang, lalu dengan satu tangan ia melompati pembatas jalan, melompat setinggi satu meter lebih, mendarat dengan kokoh!

Masih dua puluh meter! Dua puluh detik lagi ia bisa mencapai tujuannya!

Sebuah truk barang, kompleks tempat tinggal Yang Fei berada di pinggiran kota, di dekat gudang supermarket besar. Truk itu sedang mengantar barang, pintunya terbuka lebar. Di depan pintu truk, sang sopir sudah berubah menjadi zombie, kini menganga hendak menerkam!

Kali ini Yang Fei tak langsung menyerbu, tapi berlari mengitari truk, zombie yang ada di sekitar truk pun ikut mengejar di belakangnya.

“Brak!”

Pintu truk tertutup keras. Yang Fei segera mengunci pintu, menghela napas panjang, lalu tiba-tiba gelap, ia pun pingsan...

Perlahan ia sadar kembali, segera memeriksa lingkungan sekitar. Ia masih utuh di dalam truk, di luar hanya tersisa dua atau tiga zombie yang mondar-mandir tanpa arah. Ia tahu, perhitungannya benar, ia pun menang taruhan!

“Benar-benar beruntung,” gumam Yang Fei dengan senyum getir. Sejak wabah zombie meletus, ia cepat menyesuaikan diri, melalui observasi dan percobaan selama beberapa hari, ia akhirnya bisa lolos sementara. Kemampuan zombie bergerak semakin menurun, inilah alasan utama ia berhasil melarikan diri. Saat awal wabah, zombie sangat gesit, meski masih tubuh manusia, kelincahan dan kekuatan mereka luar biasa, tak mungkin dilawan manusia biasa.

Tiga hari pertama, kadang ada beberapa penyintas mencoba kabur, tapi semua gagal dan menjadi santapan zombie, karena saat itu zombie masih segar, tubuh utuh, belum merasa “lapar”, kekuatan penuh. Semakin kuat zombie bergerak, semakin banyak tenaga yang terkuras. Dan karena kekurangan makanan, tenaga mereka semakin menurun, kemampuan bergerak pun berkurang.

Melihat langit di luar, ia memperkirakan waktu pingsannya tak lama.

Sudah saatnya pergi, pikir Yang Fei. Meski tahu ada banyak penyintas di sekitar, ini tetaplah kiamat, ia belum punya kemampuan menolong orang lain, setidaknya—untuk saat ini.

“Suatu saat nanti pasti bisa!” Yang Fei menatap luka di lengannya, dengan keyakinan luar biasa.

Lukanya kini terlihat seperti bekas gigitan yang sudah belasan hari! Kemampuan pemulihan tubuhnya kini lima kali lebih cepat dari sebelum kiamat!

Dan virus zombie ternyata tak mempan padanya sama sekali!