Bab Seratus Sebelas: Jalanan Kosong Ditinggal Penghuni

"Berdesak-desakan penuh sesak,
Lalu lintas macet tak terlihat jalan,
Jauh bagai semut, dekat bagai dinding,
Manusia yang melimpah sungguh memilukan."

Apa yang disebut dengan jalanan yang kosong karena semua orang keluar rumah, mungkin tidak lebih dari ini.

16 September, hari Sabtu, langit biru cerah tanpa awan.

Ketika kemarin semua pasien kanker mengetahui bahwa hari ini Rumah Sakit Tumor Kyoto akan meluncurkan kelompok pertama penghambat sel kanker untuk pengobatan pasien, sejak malam sebelumnya, para pasien kanker mulai berdatangan satu demi satu. Mereka yang berada lebih jauh pun sedang dalam perjalanan.

Setelah semakin banyak pasien dan keluarga mereka tiba di rumah sakit, barulah mereka menyadari bahwa untuk masuk ke gerbang rumah sakit saja sudah mustahil.

Bukan karena rumah sakit tutup, justru sebaliknya, seluruh area rumah sakit sudah penuh sesak. Meski begitu, mereka yang datang belakangan tidak memilih untuk pergi, melainkan ikut bergabung dalam antrean panjang yang sunyi bersama yang lain.

Menjelang pagi, lalu lintas dalam radius dua kilometer di sekitar Rumah Sakit Tumor benar-benar lumpuh, di mana pun mata memandang, hanya ada manusia.

Kapasitas tempat tidur di rumah sakit sangat terbatas, sama sekali tidak realistis untuk menampung pasien sebanyak itu. Setelah para pimpinan departemen mengadakan rapat darurat sepanjang malam, dengan mempertimbangkan segala aspek, diputuskan untuk tidak lagi menerapkan sistem rawat inap. Sebaliknya, proses ini akan dilakukan seperti pemberian vaksin, agar alur kerumunan tetap bergerak.

Setelah menerima suntikan penghambat sel kanker, pasien akan kembali ke rumah sakit asal mereka masing-masing. Bagaimanapun, sistem medis saat ini sudah terhubung secara daring, sehingga pemeriksaan rutin nantinya cukup dilakukan di rumah sakit setempat. Selain itu, tenaga perawat dari berbagai rumah sakit besar serta mahasiswa tingkat tiga dari sekolah keperawatan dikerahkan untuk meningkatkan efisiensi penyuntikan.

Pukul delapan pagi, bus-bus yang mengangkut sekelompok mahasiswa tiba di luar area, kemudian mereka melanjutkan perjalanan dengan berjalan kaki.

Pukul sembilan, di sepanjang jalan besar di depan Rumah Sakit Tumor Kyoto, meja-meja sepanjang 500 meter telah disambung. Tim yang terdiri dari lebih dari delapan ratus perawat dan mahasiswa telah bersiap, hanya menunggu kedatangan penghambat sel kanker.

Di depan meja pelayanan, para pasien dan keluarga mereka berbaris dengan tertib. Bukannya tidak ada yang ingin melanggar aturan, hanya saja saat melihat para tentara yang berdiri tegak di belakang para perawat dan mahasiswa, semua orang mengurungkan niat tersebut. Siapa yang tidak ingin dianggap sebagai warga negara yang baik dan taat hukum?

Kelompok pertama penghambat sel kanker tidak hanya tersedia di Rumah Sakit Tumor Kyoto. Faktanya, setiap kota di seluruh negeri telah menerima jatah, hanya saja jumlahnya berbeda-beda.

————

Mo Xiaolian, mengikuti prosedur yang dilatihkan secara singkat oleh sekolah, tersenyum kepada pemuda berwajah pucat di depannya:

"Halo, mohon tunjukkan kartu identitas atau paspor Anda."

"Oh, ini!"

Di bawah pengawasan Tang Yi, Mo Xiaolian memindai kartu identitasnya di mesin.

*Tit...*

Setelah identitas terkonfirmasi dan dipastikan sebagai warga negara, Mo Xiaolian menunjuk ke arah kode QR di sisi kanannya.

"Halo, karena penghambat sel kanker telah dimasukkan ke dalam jaminan kesehatan nasional, maka harga setiap dosisnya adalah 700 yuan. Silakan pindai untuk membayar."

"700?" Tang Yi menatap mahasiswi di depannya dengan perasaan tidak percaya.

Kerumunan yang tadinya tenang seketika menjadi riuh karena seruan terkejut Tang Yi. 700 yuan! Benar-benar luar biasa. Sulit membayangkan berapa banyak subsidi yang harus dikeluarkan negara untuk ini.

Dengan tangan gemetar karena emosi, Tang Yi memindai kode untuk membayar 700 yuan.

Awalnya, demi bisa mendapatkan suntikan penghambat sel kanker hari ini, orang tuanya telah menelepon tetangga dan kerabat di kampung halaman satu per satu, dan berhasil meminjam uang sebesar 50.000 yuan. Apakah itu sedikit? Mungkin bagi banyak keluarga jumlah itu tidak seberapa, bahkan dulu keluarganya sendiri bisa dengan mudah menyediakannya. Namun saat ini, sangat sulit bagi kerabat dan tetangga untuk mengumpulkan 50.000 yuan tersebut. Setelah menyiapkan 50.000 yuan, ternyata hanya menghabiskan 705 yuan, bagaimana mungkin Tang Yi tidak merasa terharu!

"Halo, pembayaran sudah berhasil," Tang Yi menyodorkan layar ponsel yang menunjukkan status pembayaran kepada Mo Xiaolian.

Mo Xiaolian mengambil sebotol penghambat sel kanker dari tangan seorang tentara, lalu sambil menyedot cairan tersebut ke dalam alat suntik, ia memberi instruksi kepada pasien.

"Mari, ulurkan lengan kiri Anda, gulung lengan baju Anda. Setelah disuntik, sebaiknya pulang dan tidurlah. Jangan melakukan aktivitas berat, tidak perlu makan berlebihan, lalu setiap dua hari sekali bawalah kartu identitas Anda ke rumah sakit untuk melakukan tes darah."

Karena kemoterapi jangka panjang, lengan Tang Yi penuh dengan bekas tusukan jarum, yang membuat Mo Xiaolian yang kurang berpengalaman merasa kesulitan. Di bagian pembuluh darah yang besar, semua penuh dengan bekas jarum, sementara di bagian pembuluh darah yang kecil, Mo Xiaolian takut salah tusuk.

Penghambat sel kanker bukanlah vaksin, tidak bisa disuntikkan langsung ke otot, melainkan harus langsung ke pembuluh darah vena.

Melihat perawat itu memegang jarum cukup lama tanpa segera menyuntikkannya, Tang Yi pun sadar bahwa ini adalah pemula yang baru bertugas. Perawat yang biasanya menyuntik kemoterapi untuknya sudah sangat ahli, bahkan bisa sambil mengobrol dengan orang lain dan langsung menusuk tepat ke pembuluh darah vena.

Tang Yi tersenyum dan berkata, "Tidak apa-apa, tusuk saja di mana saja."

"Kalau begitu, saya suntik ya!"

"Ayo!"

*Sss...!* Tang Yi membelalakkan matanya, menarik napas dalam-dalam. Sakit sekali!

"Ah! Maaf! Maaf sekali!"

"Tidak apa-apa! Sekali lagi!"

Setelah tiga kali tusukan, Tang Yi pergi dengan tangan kanan memegangi tangan kiri, di bawah tatapan kagum orang-orang di sekitarnya. Namun, pandangan orang-orang terhadap gadis kecil itu kini berubah. Tadi mereka merasa gadis itu baik dan suaranya manis, tapi sekarang... jangan menilai orang dari penampilan, dan jangan mengukur air laut dengan gayung! Pepatah itu memang benar.

Meski begitu, tidak ada yang pergi. Dibandingkan dengan nyawa, rasa sakit fisik ini bukanlah apa-apa.

Sepanjang pagi, semua orang di jalanan menerima suntikan penghambat sel kanker dengan tertib, lalu pergi dengan perasaan gembira. Namun, tepat di depan meja seorang perawat, ketika giliran seorang pria asing tiba, keributan terjadi.

Dengan bahasa Mandarin yang kaku, pria asing itu melontarkan makian keras.

"Kenapa? Kenapa saya harus membayar 10.000 dolar, sementara mereka hanya membayar 700 yuan! Ini diskriminasi!"

Pria asing itu berdiri di depan perawat senior yang sudah bekerja bertahun-tahun, yang tentu saja tidak akan takut oleh gertakan orang asing seperti para mahasiswa tadi.

Yu Xiujuan mengangkat kepala dengan tenang dan berkata, "Anda juga bisa memilih untuk membayar 80.000 yuan."

"Ini adalah diskriminasi terang-terangan, saya akan melaporkan kalian!"

Yu Xiujuan tertawa kecil, "Tuan asing yang terhormat, harga asli penghambat sel kanker memang sebesar itu. Hanya saja negara kami memasukkannya ke dalam jaminan kesehatan, sehingga bagi warga negara kami harganya menjadi murah."

"Anda menerima perawatan di negara kami, ini bahkan sudah termasuk harga khusus pertemanan. Jika Anda menerima perawatan di negara asal Anda sendiri, dengan biaya pengiriman, pajak, dan biaya tenaga kerja rumah sakit, harganya setidaknya dua kali lipat dari ini!"

"Jika Anda tidak bisa menerimanya, mohon jangan menghambat orang di belakang Anda, terima kasih."

Setelah berkata demikian, Yu Xiujuan menunjukkan senyum formal.

Di bawah tatapan tajam para tentara, pria asing itu menelan harga dirinya dan memindai kode untuk membayar.

John menghibur dirinya sendiri dalam hati. Di bawah atap orang lain, harus menundukkan kepala. Uang bisa dicari lagi, tapi jika nyawa hilang, istri pun bisa pergi dengan orang lain. Dia masih bisa membedakan mana yang lebih penting. Lagipula, hanya 10.000 dolar, tidak butuh waktu lama baginya untuk mendapatkannya kembali dari negara ini.