Bab 10 Murid

“Dokter?” pria bersetelan itu mengangkat alisnya.

“Benar, saya dokter,” jawab Konstantin sambil mengangguk. Ia lalu bertanya kepada pria itu, “Pengacara?”

Pria bersetelan melepas topinya sebagai tanda hormat.

“Baiklah, kurasa kita perlu bicara,” ucap Konstantin sambil menurunkan pistolnya.

“Saya setuju,” pria bersetelan itu pun menurunkan senjatanya.

“Dia terlibat dalam bisnis ini, kau tidak berhak melindunginya! Meskipun kau seorang dokter!” seru wanita yang berlumuran darah dan tergeletak di lantai. Tak pernah ia seberantakan ini sebelumnya—baru saja nyaris tewas di tangan seorang amatir. Amarah telah membakar habis sisa-sisa kewarasannya.

“Oh?” Konstantin menyilangkan tangan di dada dan menatap pria bersetelan itu. “Apakah pelayanmu sekarang sudah bisa bicara mewakilimu?”

Pria itu membungkuk ringan. “Saya mohon maaf atas ketidaksopanannya. Namun, sebenarnya saya pun punya maksud yang sama—mengapa Anda melindungi orang biasa yang terlibat bisnis ini? Apakah dia pelayan Anda?”

“Pelayan? Tidak, tentu saja bukan,” Konstantin menggeleng. “Namun aku tetap berhak melindunginya, karena dia adalah muridku.”

“Atau kau bisa menyebutnya juga sebagai pengikutku.”

-----------------

“Di sini April dari Stasiun TV Enam melaporkan langsung untuk Anda. Tadi malam, di pinggiran selatan kota, terjadi insiden tragis. Seorang pria berkewarganegaraan Kolombia ditemukan tewas di rumahnya. Pihak berwenang telah menutup lokasi kejadian. Menurut sumber, insiden ini mungkin terkait erat dengan meningkatnya konflik antar geng belakangan ini…”

Di layar televisi, seorang reporter berambut ikal sedang melaporkan langsung dengan mikrofon di tangan. Di ranjang seberang, tubuh He Chi dibalut perban di mana-mana, membuatnya tampak seperti boneka kain tua yang sudah ditambal berkali-kali.

Semalam, setelah Tuan Konstantin menyebut kata “pengikut”, pria itu tak berkata sepatah kata pun, langsung membawa pergi wanita itu. Setelahnya, He Chi pun dibawa kembali ke klinik pribadi, dibalut perban seperti lontong raksasa.

Terdengar suara pintu terbuka. Tuan Konstantin, yang kini sudah mengenakan jas dokter, masuk ke dalam ruangan.

“Dua tulang rusukmu retak, otot lengan tegang, gegar otak ringan, dan belasan luka terbuka. Tapi untungnya, dibandingkan dengan apa yang ada di dalam kepalamu, semua ini masalah kecil.” Dokter berambut perak itu terlebih dahulu menjelaskan kondisi fisik He Chi.

“Aku tahu kau pasti punya banyak pertanyaan. Silakan tanya sekarang, aku akan berusaha menjawab sepuasmu.” Konstantin duduk di tepi ranjang, mengisyaratkan agar He Chi bertanya.

He Chi terdiam sejenak, lalu bertanya, “Dokter, pengacara, pelayan, semua itu artinya apa?”

“Itu hanya kode,” jawab Konstantin sambil menuang teh untuk dirinya sendiri. “Kami adalah sebuah kelompok, memiliki organisasi longgar, dan masing-masing anggota kadang menerima pekerjaan yang bertentangan dengan hukum.”

“Misalnya, pria yang barusan kau temui itu berkode pengacara, padahal ia ahli pemalsuan dokumen. Sepertiga dokumen palsu di wilayah barat California adalah hasil karyanya.”

“Sedangkan aku, hampir semua masalah luka tembak akibat duel, keracunan, atau kecanduan zat halusinogen di radius seratus kilometer, pasti akan datang padaku.” Konstantin menunjuk dirinya sendiri.

“Pelayan itu artinya asisten, peran pendukung profesi lain. Tapi banyak di antara mereka sebenarnya tukang pukul atau pembunuh bayaran, seperti yang tadi malam kau temui.”

Lalu Konstantin mengeluarkan sebuah foto. Di situ tampak jelas pemilik rumah kontrakan He Chi, pria gemuk berbobot lebih dari seratus kilo, sedang membawa koper dan panik melompati pagar.

“Hostwit, orang ketiga dalam sebuah geng di Meksiko. Dua tahun lalu, karena konflik internal, ia mencuri banyak zat halusinogen lalu melarikan diri ke sini dan membuka penginapan tak laku sebagai kedok. Sampai bulan lalu, pasokan barangnya sudah menguasai sepertiga konsumsi pecandu lokal.”

“Aku sudah mengawasinya sejak tahun lalu. Sebulan lalu, seseorang dari geng di Meksiko menerima kontrak untuk membunuhnya dan melapor padaku.”

He Chi tersenyum pahit. “Jadi, pertemuan kita tahun lalu bukan kebetulan. Hanya karena aku menyewa rumahnya, makanya bisa bertemu Anda.”

“Aku sungguh minta maaf telah menyembunyikan kebenaran. Aku memang bukan orang baik,” ucap Konstantin tanpa ragu setelah menjelaskan semuanya.

He Chi menggeleng pelan. “Pak, aku bukan anak kecil. Aku sudah lewat umur menilai orang hanya dari gelarnya. Soal benar atau salah, aku punya penilaian sendiri.”

Setelah itu He Chi mengajukan pertanyaan yang paling ingin ia ketahui, “Lalu, apa itu pengikut? Kenapa Anda memanggilku pengikut Anda?”

“Pengikut berarti murid, juga penerus. Setiap profesi punya calon pengganti. Membunuh pengikut orang lain berarti permusuhan abadi, itulah alasan mereka tak bisa membunuhmu.”

“Tapi, aku tak bisa ilmu kedokteran.”

“Tak masalah, toh aku memang tidak benar-benar punya pengikut. Jika isi kepalamu bisa disembuhkan, aku akan mengajarimu dari awal.” Konstantin berkata dengan santai.

Barulah He Chi sadar, di mata dokter itu, ia hanyalah seseorang yang mungkin usianya tak sampai sebulan lagi. Melindunginya sebagai pengikut mungkin hanyalah bentuk simpati.

“Lalu, bagaimana dengan polisi? Ada pembunuhan di sebelah, mereka pasti akan memeriksa aku, kan?” He Chi mencoba bangkit.

“Tenang saja, itu tak akan terjadi. Kami punya semacam kesepakatan tak tertulis dengan pemerintah. Kalaupun ada penyelidikan, namamu takkan terseret, karena sekarang…” Konstantin berhenti sejenak, lalu melanjutkan, “Kau adalah pengikutku.”

“Baiklah, kurasa kau sudah cukup paham. Istirahatlah sebentar, aku harus keluar mengurus sesuatu.” Konstantin mengambil jasnya dan pamit keluar, menutup pintu dari luar.

He Chi kembali sendirian di ruangan itu. Dari televisi masih terdengar berita pembunuhan tadi malam—tak ada satu pun informasi tentang dirinya maupun si penari Meksiko. Laporan itu juga dengan sengaja mengarahkan opini penonton pada konflik antar geng.

“Inilah yang disebut wilayah bayangan di bawah politik,” gumam He Chi, menyandarkan kepala pada bantal, pikirannya terus berputar, mengulang kejadian semalam.

Pisau dingin, pistol, bau mesiu di udara, dan cipratan darah segar—semuanya membuat tubuhnya menggigil, namun di dalam hati muncul kegembiraan yang tak bisa ia kendalikan.

Gembira?

Aku merasa gembira?

Mengapa?

Apakah aku memang seperti ini? Padahal sebelum ke luar negeri, aku tak pernah sekalipun bertengkar. He Chi menilai dirinya, merasa perubahan dalam dirinya terjadi sejak ia keluar dari dunia tiruan itu.

Entah karena terpengaruh suasana perang di sana, atau memang begitulah dirinya sejati, dan kebetulan saja sifat itu kini terlepas.

Pikirannya perlahan menjadi tenang, kantuk pun datang. He Chi memejamkan matanya.

Dalam ketidaksadaran, sebuah suara kembali terdengar di telinganya.

“Tubuh pemain mengalami kerusakan. Waktu tersisa memasuki status kritis. Dunia tiruan dipercepat. Syarat kemenangan: pemain bertahan hidup lebih dari satu bulan, atau mendapatkan satu keping emas.”

“Waktu mulai dihitung. Sisa aset pemain: dua keping perak. Dunia tiruan standar terbentuk. Pemain memperoleh gelar baru: Pengikut.”