Bab 17: Kaki Ku Telah Tiada

Seperti dibenamkan dalam air hangat, atau seolah-olah berbaring di atas awan yang lembut, atau mungkin kembali ke ranjang beludru di kampung halaman, di Bordeaux, Christine sudah lama tidak merasakan kenyamanan seperti ini. Ia berharap bisa terus tidur seperti ini selamanya, namun sepertinya ada sebuah tangan yang terus-menerus menarik dirinya, membuatnya tidak dapat menikmati tidur dengan tenang.

Kepalanya masih terasa pusing, namun perlahan ingatannya kembali, meski bercampur dengan banyak bayangan yang tidak nyata. Ia seakan melihat ledakan, lalu rumah runtuh, dirinya terjepit di bawah reruntuhan, kemudian seseorang menariknya keluar. Siapa orang itu? Wajahnya tidak jelas dalam ingatan, hanya ingat telapak tangan yang lebar dan hangat.

Setelah itu, orang itu membawanya berlari, dirinya seperti terbang di atas kuda bersayap dalam dongeng, pemandangan di sekeliling melesat mundur, lalu tiba-tiba ada sesuatu menggigit kakinya, sangat sakit...

Christine tiba-tiba duduk, rasa nyeri di betis barulah menyadarkannya kembali ke kenyataan. Ia baru menyadari hampir tidak merasakan kaki kanannya, dan rasa sakit berasal dari sana. Tadi baik-baik saja, namun begitu sadar bahwa dirinya terluka, sang jurnalis perempuan hampir menangis karena rasa sakit.

Saat itu, ia mendengar suara percakapan pelan di luar pintu. "Sayang sekali, masih muda, belum tumbuh dewasa sudah kehilangan satu kaki."

"Hanya masalah waktu, nyawanya pun sebenarnya tidak bisa diselamatkan, hanya beda cepat atau lambat saja," seseorang menimpali.

"Tapi tetap saja, rasanya kasihan..."

"Sudahlah, jangan dibicarakan lagi, orang di dalam sudah hampir bangun, kita harus cepat!"

Kemudian terdengar suara mengasah pisau di pintu.

Hati Christine bergetar hebat. "Apa?! Kaki saya tidak bisa diselamatkan? Nyawa saya juga sebentar lagi habis?!"

Ia berusaha menggerakkan kaki kanannya, namun benar-benar tidak ada rasa, seakan bagian tubuh itu tak lagi ada.

"Sudah dipotong?! Ya Tuhan! Saya masih muda, saya tidak ingin hidup tanpa kaki!" teriaknya dalam hati.

Ketakutan berubah menjadi panik, lalu kesedihan, emosi Christine naik turun drastis hingga akhirnya ia menangis terisak-isak, "Uhuhu~ Aku tidak mau kehilangan kaki~~"

"Dia sudah bangun?!" Dua orang di luar mendengar suara tangis lalu masuk ke dalam.

"Ada apa? Luka terasa sakit? Maaf, sayang, kami tidak bisa sembarangan memberimu suntikan morfin, kalau ketagihan nanti repot seumur hidup," sebuah tangan lebar mengelus punggung sang jurnalis perempuan, itu adalah perawat Margareta.

"Uhuhu~ Kaki saya hilang! Kaki saya hilang!" Christine memeluk Margareta sambil menangis keras, bahkan ingusnya menempel di gaun sang perawat.

"Kaki hilang? Siapa bilang? Kami tidak memotong kakimu," sebuah suara lain menyela, suara itu milik He Chi yang mengenakan jas putih dari taplak meja.

"Jangan bohong, saya dengar sendiri, saya tidak punya kaki lagi, uhuhu~~"

"Oh Tuhan," He Chi menepuk dahinya, lalu menarik selimut di bagian bawah tubuh Christine, "Lihat, kakimu masih ada kan? Tidak ada yang dipotong, operasinya berhasil, kamu akan baik-baik saja!"

Christine menatap ragu, ternyata benar, kaki kanannya yang putih masih utuh, hanya saja dibalut perban yang tampak berantakan seperti hasil tugas kerajinan tangan murid SD.

"Masih ada... Tidak dipotong? Tapi kenapa saya tidak merasakan kaki saya?" tanya Christine sambil menangis.

"Itu karena Margareta bersikeras memakai satu dari dua ampul anestesi yang tersisa untukmu, kamu harus berterima kasih padanya," ujar He Chi dengan nada sedikit kesal, Margareta di belakangnya tersenyum lembut.

"Tapi kalian bilang, masih muda sudah kehilangan satu kaki..." Christine mulai menerima kenyataan kakinya baik-baik saja, tapi masih bingung.

"Maksudku babi muda yang kami temukan di halaman, baru saja disembelih," He Chi mengangkat sesuatu berwarna putih di tangannya.

"Itu... Itu apa?" Melihat benda di tangan He Chi, wajah Christine memucat.

"Hm? Tidak tahu? Ini kaki babi," He Chi mengangkat benda itu dengan serius.

"Kaki babi! Astaga! Untuk apa?" Christine merasa hendak pingsan, perutnya mulai mual.

"Oh, tulang kakimu rusak, kami berencana menggantinya..."

Plak! Belum selesai bicara, punggung He Chi dipukul keras oleh Margareta.

"He! Jangan bercanda seperti itu pada perempuan, kalau terus begitu aku bisa marah," Margareta yang kekar langsung menghentikan candaan buruk He Chi, lalu menenangkan Christine, "Tenang saja, semuanya baik-baik saja, luka di kakimu sudah dibersihkan, tidak lama lagi kamu akan pulih."

"Tapi, kalau bukan untukku, kenapa dia bawa kaki babi? Kalian pasti hanya menghiburku, kan?" tanya Christine dengan suara bergetar.

"Itu? Tentu untuk dimakan, memangnya menurutmu untuk apa?" He Chi menyela, entah kenapa setelah menyelamatkan Christine di meja operasi tadi malam, sekarang ia merasa ingin menggoda si kucing emas ini.

"Makan... kaki babi?! Untuk siapa?" Melihat kaki babi yang masih berlumuran darah, Christine merasa firasat buruk.

"Untukmu, tentu saja. Aku sudah bilang pada mereka agar menyimpan kaki babi buatmu, di kampung halamanku, makanan lezat seperti ini hanya boleh dinikmati oleh orang sakit," jawab pria Timur itu dengan serius.

"Aduh! Mending mati saja!" Christine menutup mulutnya rapat-rapat, menahan dorongan mual yang semakin kuat.

Tok tok tok! Suara ketukan pintu memotong candaan mereka, seorang perawat lain mengintip masuk, "He, ada sesuatu di luar manor, kalau sempat tolong lihat sebentar."

Semalam, aksi He Chi membuat semua perawat terkejut, operasi yang dilakukan pria Timur itu bahkan lebih baik dari dokter resmi rumah sakit. Mereka yang pernah menyaksikan He Chi melakukan operasi kini secara naluriah menempatkannya sebagai pemimpin, urusan penting ingin mereka percayakan padanya.

He Chi mengangguk, menghapus senyum dari wajahnya, lalu berbicara sebentar dengan Margareta, membuka pintu dan keluar.

Sebelum menutup pintu, Margareta berkata pada Christine, "Meski tadi bercandanya agak keterlaluan, kamu tetap harus berterima kasih pada He, kalau tadi malam bukan dia yang mengoperasimu, mungkin kamu sudah kembali ke sisi Tuhan."

"Apa? Operasi? Dia?!" Christine tak pernah membayangkan penyelamatnya adalah prajurit Timur yang 'sombong', sosok yang pandai berdebat itu rasanya mustahil ia kaitkan dengan dokter yang teliti.

"Tentu saja He, bukan hanya operasi, sebelum sampai ke sini dia juga yang menggendongmu. Sudahlah, istirahatlah, aku dan He akan keluar sebentar, siapa tahu bisa membantu," Margareta kembali membetulkan selimut Christine, lalu meninggalkan ruangan.

Menatap punggung mereka berdua, Christine terbaring diam, entah apa yang ia pikirkan.