Bab Satu: Membuat Film Itu Mustahil

Musim panas tahun 1973.

Zhang Jun baru saja kembali dari Universitas California Selatan di Amerika Serikat.

Zhang Jun tentu saja tak akan pernah mengakui bahwa alasan kepulangannya adalah karena TVB mengadakan pemilihan Miss Hong Kong untuk pertama kalinya. Kalau orang sampai tahu, bukankah itu sama saja mengakui dirinya lelaki genit? Untungnya, tak akan ada yang tahu...

Di bawah terik matahari, suasana di Studio Film Shaw Brothers Clearwater Bay Hong Kong masih sangat sibuk. Zhang Jun sedang membantu ayahnya, Zhang Zhenghao, yang menjadi sutradara. Ia sementara ini menjadi asisten sutradara dalam pembuatan sebuah drama silat berbiaya rendah.

Soal seberapa rendah biayanya, Zhang Jun pun malu untuk menyebutkannya.

Selain itu, jalan ceritanya juga sangat klise; tokoh utama di awal dihina dan diperlakukan semena-mena, lalu secara kebetulan mendapat kitab ilmu silat, berlatih hingga menjadi jagoan, dan akhirnya setelah melalui berbagai rintangan, mengalahkan musuh dan berhasil membalas dendam.

Singkatnya, film ini benar-benar tak membangkitkan semangat Zhang Jun sedikit pun. Pikirannya sudah melayang ke TVB.

Pemilihan Miss Hong Kong kali ini akan melahirkan bintang besar di masa depan—Zhao Yazhi.

Mengingat hal itu saja, hati Zhang Jun sudah tak keruan, makin tidak bersemangat untuk syuting. Begitu ada waktu istirahat, dia langsung berlari ke depan ayahnya, berniat meminta izin.

“Ayah, kudengar TVB sedang mengadakan pemilihan Miss Hong Kong. Bolehkah aku izin sebentar ke sana untuk menonton langsung?”

Namun...

Dengan suara keras, Zhang Zhenghao mengetuk kepala Zhang Jun dari belakang, lalu menegur dengan wajah serius, “Nonton Miss Hong Kong apanya! Kalau mau jadi sutradara, seriuslah belajar! Kerjamu cuma mikir perempuan saja!”

Zhang Jun mengelus bagian belakang kepalanya yang sakit, dan saat melihat ayahnya menjauh, ia pun menggerutu pelan, “Apa sih, siapa juga yang tiap hari mikirin cewek? Lagi pula, salahnya di mana mikirin cewek, memangnya ayah tak mau jadi kakek?!”

“Hei, bocah nakal! Lama sekali di sana, cepat mulai kerja!” Zhang Zhenghao hendak duduk di kursi sutradara, melihat Zhang Jun masih berdiri, langsung membentak keras.

“Ya, ya, tahu kok~”

Zhang Jun buru-buru menjawab, melangkah ke lokasi syuting, mulai mengecek tata rias, kostum, dan properti.

Ah, kerja begini memang tidak bisa dipaksakan. Gaji yang diberikan Bos Shaw terlalu kecil, upah asisten sutradara hanya seribu dolar Hong Kong, benar-benar pelit!

Sambil bekerja, Zhang Jun mendesah, dalam hati berpikir harus cari cara dapat uang. “Duduk mabuk di pangkuan wanita cantik, bangun menguasai dunia,” itulah mimpi sejatinya!

...

Bisa dibilang, orang Hong Kong memang suka menonton kecantikan, itu sudah pasti.

Sejak TVB mengadakan pemilihan Miss Hong Kong, rating siaran televisi langsung melonjak tajam.

Belakangan ini, yang paling sering dibicarakan oleh warga Hong Kong adalah, siapa peserta tercantik, berpendidikan, dan layak menyandang gelar Miss Hong Kong.

Malam hari, Zhang Jun pulang ke rumah mungil berukuran kurang dari sembilan puluh meter persegi dengan tubuh lelah.

Sebenarnya, ukuran rumah segitu di Hong Kong tidaklah kecil, tapi anggota keluarga Zhang Jun banyak; selain dirinya, ada ayah ibu, adik laki-laki, dan adik perempuan.

Sekarang sih masih bisa berdesakan, tapi kalau nanti sudah punya pasangan, rumah ini jelas sangat tidak nyaman...

Masalah itulah yang membuat Zhang Jun pusing, sampai merasa rambutnya rontok!

Memang harus cari uang, beli rumah besar!

Zhang Jun duduk di depan meja belajar, setelah berpikir sejenak, ia pun mengambil pena dan mulai menulis di buku catatan dengan sangat cepat.

Eh, kecepatannya bahkan sedikit lebih cepat daripada penulis besar Ni Kuang yang mampu menulis 4500 kata per jam. Kalau bukan karena dua puluh tahun menjomblo, jelas takkan bisa secepat ini!

Dan kebetulan, tahun ini Zhang Jun baru genap dua puluh tahun, belum pernah pacaran.

Namun, Zhang Jun punya “rahasia kecil”, yaitu ia berasal dari abad dua puluh satu.

Nama aslinya tak perlu disebut, toh juga tak ada yang peduli.

Tapi... dia adalah seorang otaku sejati.

Sehari-hari hanya di rumah main game, nonton film dan novel, mendengarkan lagu, membaca berita di internet, bahkan belum pernah punya pacar.

Setelah menyeberang waktu, ia sungguh-sungguh menata ulang hidupnya, bertekad akan punya banyak pacar...

Saat itu juga, Zhang Jun sangat bersemangat, ide-ide mengalir deras, setelah cukup lama barulah ia meletakkan pena.

Saat membuka naskah yang baru ditulis, ia langsung tersenyum puas. Di halaman pertama tertulis, “Tangan Mabuk Ular, dibintangi Cheng Long.”

Lalu, ada naskah lengkap di belakangnya, termasuk berbagai adegan aksi lucu khas Cheng Long.

“Aku pikir-pikir, sekarang Cheng Long masih figuran di dunia silat, kalau pakai dia sebagai pemeran utama, biayanya tak akan mahal. Dan film inilah yang melambungkan namanya, biaya rendah, tapi pendapatan tinggi!” gumam Zhang Jun.

Tiba-tiba terdengar ketukan di pintu, Zhang Zhenghao juga baru pulang.

“Ayah, aku ada yang mau didiskusikan!” ujar Zhang Jun dengan wajah serius.

Zhang Zhenghao agak terkejut melihat sikap putranya. Ia mendekat dan bertanya, “Ada apa?”

“Ayah, aku sudah menulis sebuah naskah film untuk ayah.”

“Oh, coba tunjukkan!” Zhang Zhenghao tampak tertarik, ia juga ingin menilai kemampuan menulis anaknya.

“Nah, ini dia,” kata Zhang Jun sambil menyodorkan naskah.

“Tangan Mabuk Ular? Film silat...”

Zhang Zhenghao dalam hati mengangguk, pilihan tema cukup tepat, akhir-akhir ini film silat sedang populer.

Tujuh atau delapan menit berlalu.

Zhang Zhenghao meletakkan naskah, perasaannya penuh keheranan. “Tangan Mabuk Ular” berbeda dengan film silat konvensional, terutama pada aksi kocak sang tokoh utama.

Ia pun berpikir sejenak, merasa konsep film silat penuh humor seperti ini sangat menarik dan mungkin memang akan laris...

“Ayah, bagaimana menurutmu naskahnya?” tanya Zhang Jun.

“Naskahnya bagus, idenya segar. Aku bisa merekomendasikan ke Bos Shaw.”

“Tidak, ayah, kita ke Perusahaan Film Jiahe!” Zhang Jun langsung menggeleng, “Kalau naskahnya dikasih ke Shaw, paling-paling kita cuma dapat gaji dan uang naskah, itu pun tak seberapa.”

Zhang Jun mencibir, Bos Shaw terlalu pelit, sampai kapan ia bisa beli rumah besar kalau begini?

“Tapi, kalau kita kerja sama dengan Jiahe, filmnya tayang di jaringan bioskop mereka, coba pikir, kalau film ini sukses, berapa banyak yang bisa kita dapatkan?”

“Ayah, masa ayah mau kerja seumur hidup untuk Bos Shaw? Coba lihat, sudah berapa banyak film yang ayah buat untuk Shaw, berapa banyak yang ayah hasilkan? Mereka tinggal di rumah mewah, sedangkan ayah masih berdesakan di kamar sempit seperti ini. Bukankah itu menyedihkan?”

Zhang Zhenghao langsung terdiam, hatinya terasa berat. Ucapan Zhang Jun tepat mengenai titik lemahnya.

Zhang Jun pun melanjutkan, “Biaya produksi ‘Tangan Mabuk Ular’ sudah aku hitung, kita tak perlu bintang besar, cukup pakai pemain baru, total biayanya tak sampai dua ratus ribu dolar Hong Kong.”

“Lagi pula, Perusahaan Jiahe baru berdiri sendiri, apalagi setelah Li Xiaolong baru saja meninggal dunia, Jiahe terkena pukulan berat dan mengalami kerugian besar. Kalau kita kerja sama dengan mereka, pasti akan sangat dihargai, tak perlu khawatir filmnya tak bisa tayang di jaringan bioskop Jiahe!”

“Oh ya, ayah, aku juga sudah menyiapkan nama perusahaan film kita, namanya ‘Zhang Film’!”

Kedua pendiri Jiahe juga dulunya berasal dari Shaw, baru tahun 1970 mandiri, dan sekarang Shaw masih sangat berkuasa.

Ide Zhang Jun sangat masuk akal, Saudara Xu baru tahun depan akan pindah ke Jiahe, bisa dibilang saat ini Jiahe sedang kekurangan orang.

Mendengar gagasan Zhang Jun, hati Zhang Zhenghao pun tergugah. Sebenarnya ia juga sudah lama tak tahan dengan sifat pelit Bos Shaw.

Setelah berpikir matang, akhirnya Zhang Zhenghao memutuskan, ia menepuk meja dan berkata tegas, “Baik! Aku putuskan, kita pergi ke Jiahe!”

Mendengar itu, Zhang Jun langsung tersenyum puas.

Berhasil!

Impian memiliki rumah besar kini semakin dekat.