Bab Dua Belas: Penembak Cepat!

Malam itu, bulan bersinar terang di langit yang hanya dihiasi sedikit bintang. Zhang Zhenghao telah lama berdiri di balkon, menghisap rokok tanpa henti.

“Ayah, meninggalkan Shao Group sebenarnya adalah hal baik, tak perlu terlalu bersedih,” ujar Zhang Jun sambil menggeleng, berusaha menghibur.

Zhang Zhenghao hanya bisa menghela napas pelan, “Kau tidak mengerti. Sejak usia enam belas, aku sudah masuk Shao Group. Kini, sudah dua puluh lima tahun berlalu...”

Zhang Jun mendengar itu dan tidak berkata apa-apa lagi. Bahkan jika dirinya sendiri sudah sekian lama bekerja di sebuah perusahaan, pasti akan tumbuh rasa ikatan.

Angin malam berhembus pelan, ujung rokok di tangan Zhang Zhenghao kadang terang, kadang redup.

Beberapa saat berlalu, Zhang Jun berkata, “Ayah, kalau ayah sudah mengundurkan diri, langsung saja bantu aku. Ini pertama kalinya aku menyutradarai film, ayah bisa membimbingku.”

Sebenarnya, meski ini kali pertama Zhang Jun menjadi sutradara, ia sama sekali tidak gugup. Film “Tangan Ular Memabukkan” ini tidak terlalu sulit untuk dibuat. Alasannya meminta ayahnya terlibat, sesungguhnya karena ia ingin sedikit bermalas-malasan.

Kalau dipikir-pikir, Zhang Jun memang tidak terlalu ingin menjadi sutradara.

Jadi sutradara itu sangat melelahkan, sementara menjadi bos sangat berbeda. Sebagai bos, ia bisa duduk nyaman di kantor ber-AC, ditemani sekretaris cantik dan seksi yang siap memijatnya. Bukankah itu sangat menyenangkan? Terlalu menyenangkan!

Sayangnya, Zhang Jun merasa agak menyesal. Berita tentang dirinya yang akan menyutradarai “Tangan Ular Memabukkan” sudah tersebar luas. Kalau tidak, ia lebih memilih membiarkan ayahnya yang menyutradarai, sementara ia hanya mengarahkan jalannya produksi. Hasilnya pasti tidak akan jauh berbeda.

“Baiklah, aku akan menjadi produser, membantumu mengawasi prosesnya!” Zhang Zhenghao langsung mengangguk tanpa berpikir panjang. Saat ini, ia masih menjabat sebagai manajer umum di Perusahaan Film Zhang, hanya saja perusahaan itu sedang tidak banyak kegiatan. Posisi produser sangatlah penting, karena bertanggung jawab atas anggaran keseluruhan dan jadwal syuting film, perannya tidak kalah vital dari sutradara.

...

Hari ketiga.

Film “Tangan Ular Memabukkan” resmi memulai syuting.

Banyak wartawan berdatangan untuk meliput, terutama karena ingin mewawancarai Zhang Jun, penulis muda berbakat yang selama ini misterius!

Melihat sosok aslinya, para wartawan hampir mengiranya seorang aktor. Wajahnya tampan, mengapa malah menjadi sutradara, bukankah itu menyia-nyiakan wajah bagus seperti itu?

“Tuan Zhang, Anda baru saja lulus dari universitas, apakah yakin mampu menyutradarai sebuah film?!”

“Tuan Zhang, kabarnya pemeran utama ‘Tangan Ular Memabukkan’ adalah pendatang baru. Mengapa tidak langsung memilih bintang besar agar menjamin penjualan tiket?”

“Tuan Zhang, Anda begitu tampan, mengapa tidak sekalian menjadi pemeran utama?”

“Tuan Zhang, apakah pembuatan film ini akan mempengaruhi kelanjutan serial ‘Pembantai Abadi’?”

...

“Tuan Zhang” adalah panggilan hormat untuk pria, kebiasaan orang Hong Kong menyebut “Tuan” dengan tambahan nama.

Zhang Jun memilih beberapa pertanyaan dan menjawabnya dengan tenang.

Saat itu, keramaian terjadi tak jauh dari sana.

Zhang Jun menoleh ke arah suara, ternyata dua tokoh penting dari Jiahe, Zou Wenhuai dan He Guanchang, hadir di lokasi syuting.

“Selamat, selamat! Semoga syuting berjalan lancar!” Zou Wenhuai dan He Guanchang berjalan bersama, tersenyum serta memberi salam hormat pada Zhang Zhenghao dan Zhang Jun ayah-anak.

“Tuan Zhang, senang bertemu lagi!” sapa He Guanchang kepada Zhang Jun, lalu menunjuk Zou Wenhuai, memperkenalkannya, “Ini pendiri dan ketua Jiahe Film, Tuan Zou!”

“Tuan Zou, senang berkenalan, saya Zhang Jun,” kata Zhang Jun sambil menjabat tangan Zou Wenhuai.

Zou Wenhuai tersenyum, menatap Zhang Jun sembari berkata, “Senang bertemu Anda, Tuan Zhang. Ternyata benar, Anda memang tampan! Guanchang bilang wajah Anda sangat cocok untuk berakting, dan setelah melihat langsung, saya setuju. Bagaimana, tertarik menjadi aktor? Jiahe siap mendukung penuh!”

Mendengar itu, Zhang Jun buru-buru menggeleng, “Terima kasih, saya kurang berminat jadi aktor. Dibandingkan mengandalkan wajah, saya lebih suka mengandalkan bakat.”

Zou Wenhuai tertawa, “Bakat Anda memang tak diragukan. Novel ‘Pembantai Abadi’ yang Anda tulis kini digandrungi seluruh Hong Kong, bahkan saya juga membacanya! Ngomong-ngomong, kami dari Jiahe tertarik membeli hak film untuk ‘Pembantai Abadi’ dan mengangkatnya ke layar lebar. Bagaimana menurut Anda?”

Zhang Jun tanpa ragu menggeleng, “Maaf, Tuan Zou. Dengan teknologi efek khusus saat ini, sulit menghasilkan film xianxia yang bagus. Untuk sementara, saya belum ingin menjual hak adaptasi film ‘Pembantai Abadi’.”

Zou Wenhuai tidak memaksa lagi. Ia pun sadar, membuat film semacam itu tidaklah mudah; biayanya besar, risikonya tinggi. Sebenarnya, ia hanya ingin memanfaatkan kepopuleran novel itu. Namun, jika Zhang Jun tidak mau menjual, ia pun tidak melanjutkan.

Kehadiran Zou Wenhuai dan He Guanchang di upacara pembukaan syuting “Tangan Ular Memabukkan” jelas menunjukkan dukungan dan upaya mereka menarik Zhang Zhenghao serta Zhang Jun ke pihak Jiahe. Mereka ingin menunjukkan pada dunia bahwa Jiahe sangat menghargai talenta, berharap orang-orang segera bergabung ke kubu mereka.

Zhang Jun sendiri agak terkejut, tak menyangka dua tokoh besar Jiahe begitu menghormatinya. Dalam hati, ia berpikir, kelak akan membuat ayahnya menyutradarai beberapa film lagi agar bisa tayang di jaringan bioskop Jiahe.

...

Satu jam kemudian, setelah upacara pembukaan yang meriah selesai, Zhang Jun mempersilakan para wartawan pergi dan langsung memulai proses syuting.

Proses produksi berlangsung sangat lancar—bahkan membara. Kru film terheran-heran atas cara kerja Zhang Jun yang unik. Ia seakan sudah hafal betul setiap tahap pembuatan film, baik pengambilan gambar maupun pengarahan pemain; hanya dalam tujuh hari, syuting pun rampung. Julukan “Penembak Jitu Nomor Satu Hong Kong” rasanya pantas disematkan padanya!

Yang lebih mengejutkan lagi, bagian yang perlu diedit dalam film ini sangat sedikit. Dalam sehari, proses editing rampung, benar-benar luar biasa! Musik latar pun Zhang Jun kerjakan sendiri.

Meski begitu, Zhang Jun tidak berani menyombongkan diri sebagai yang tercepat membuat film. “Pesta Malam Keluarga Konglomerat” tahun 1991 saja hanya butuh empat hari syuting, sementara “Pendekar Pedang Langit dan Pembantai Naga” karya Wang Jing juga selesai dalam tujuh hari.

Dibanding dua film itu, “Tangan Ular Memabukkan” sebenarnya lebih mudah, tapi Zhang Jun tetap membutuhkan tujuh hari, mungkin karena ingin hasil yang sempurna...

Dengan percaya diri, Zhang Jun merasa hal itu wajar.

Kabar bahwa “Tangan Ular Memabukkan” rampung syuting dalam tujuh hari pun segera menyebar setelah kru dibubarkan.

“Tujuh hari syuting satu film, apakah ini asal jadi atau bagaimana?!”

“Penulis besar Zhang Jun membuat film cuma demi uang, tidak sepenuh hati!”

“Film sampah. Para penggemar novel, hati-hati tertipu!”

...

Di warung kopi, sekolah, restoran, hingga hotel, orang-orang ramai memperbincangkan rampungnya syuting “Tangan Ular Memabukkan”.

Di kantor Shao Film.

Shao Yifu melihat koran, tertawa kecil, “Hahaha, tujuh hari menyelesaikan satu film memang mungkin, tapi pasti kualitasnya bermasalah. Apalagi Zhang Jun itu anak muda baru lulus kuliah, aku tidak percaya dia bisa membuat film bagus!”

Fang Yihua tersenyum, “Itu pasti. Tapi, film ‘Tangan Ular Memabukkan’ punya daya tarik cukup besar, sekarang sudah menimbulkan kontroversi dan popularitas tinggi, kemungkinan besar akan laris di pasaran. Ngomong-ngomong, film ‘Pendekar Wudang’ yang sebelumnya disutradarai Zhang Zhenghao untuk kita, proses pasca-produksinya hampir selesai. Bagaimana kalau kita luncurkan bersamaan dengan ‘Tangan Ular Memabukkan’ dan bersaing di box office?”

Shao Yifu langsung tertawa, “Ayah dan anak bersaing?! Hahaha, menarik sekali! Daya tariknya bagus, ‘Pendekar Wudang’ pasti akan meraih pendapatan yang tak kalah hebat!”