Bab 13

Hal-hal yang menyedihkan cukup disebutkan sekilas saja, tidak perlu terlalu banyak perhatian. Melihat sikapmu yang lesu dan enggan membicarakannya, aku segera mengalihkan pembicaraan ke hal-hal yang bisa membuat gadis kecil ini senang.

Entah sampai di mana pembicaraan kami, tiba-tiba aku terdiam sejenak, ragu-ragu berkata, "Ngomong-ngomong, di ibu kota banyak sekali sekolah dasar, baik yang resmi maupun swasta. A-Gui sebentar lagi akan berumur enam tahun, apakah dia berencana belajar membaca dan menulis?"

"Membaca dan menulis?" A-Gui terlihat bersemangat.

Aku mengusap kepalanya, "Betul, menurutku membaca buku itu tidak pernah merugikan."

Meski aku tidak membahas masa lalu yang penuh liku, dua puluh tahun hidupku memang selalu ditemani oleh buku. Ilmu pengetahuan memberiku banyak hal, entah itu pengurangan pajak tanah dari kantor pemerintah, atau ajaran bijak dari para leluhur.

Justru karena sejak kecil aku banyak membaca kitab suci dan kitab kebijaksanaan, aku memiliki pandangan yang luas dan bisa menikahi gadis yang kucintai.

Walau aku tak sering mengatakannya, selama waktu yang lama aku menganggap belajar dan mengikuti ujian negeri sebagai satu-satunya jalan untuk mengharumkan nama keluarga.

Di banyak desa terpencil dan miskin, tabungan keluarga yang dikumpulkan selama beberapa generasi paling banyak hanya bisa membiayai satu anak sekolah. Anak itu, entah pintar atau tidak, haruslah seorang laki-laki.

Bahkan jika anak laki-laki itu bisa mengenal beberapa huruf besar, jarang sekali dia mengajarkannya pada saudara laki-laki atau perempuan di rumah.

Mengenai gadis belajar? Bahkan di keluargaku, ayah dan ibu tak pernah terpikir mengajarkan anak perempuan mengenal huruf. Kadang aku mengajarkan saudara perempuanku menulis dan menggambar di tanah dengan ranting, mereka malah melarang dan mengeluh.

Sederhananya, mereka menganggap belajar bagi perempuan tidak ada gunanya.

Namun pandangan seperti ini semakin terbatas di kota besar, terutama di ibu kota. Dalam hal pendidikan dasar, tidak banyak perbedaan antara laki-laki dan perempuan. Keluarga yang agak mampu pasti mengirim anak-anaknya belajar membaca.

Anak laki-laki yang bisa membaca bisa mengikuti ujian negeri, berdagang, atau setidaknya menjadi pencatat keuangan.

Sedangkan anak perempuan yang bisa membaca, selain memberikan kepercayaan diri saat menikah, juga punya banyak keuntungan sehari-hari. Manfaat terbesar adalah bisa bekerja di bengkel resmi di pinggiran ibu kota. Selain mendapat reputasi baik sebagai pegawai istana, mereka juga mendapat upah paling sedikit tiga qian per bulan, jauh lebih baik daripada banyak pekerja kasar laki-laki.

Bengkel resmi ini didirikan sepuluh tahun lalu atas inisiatif kerajaan, diawasi oleh pengawas istana. Mulai dari pembuatan senjata hingga pertanian dan tekstil, bidangnya sangat beragam dan kebutuhan pekerjanya meningkat tiap tahun, dengan proporsi pekerja perempuan cukup besar.

Pada tahun-tahun awal berdirinya, bengkel ini tidak selektif dalam menerima pekerja. Siapa pun yang melamar bisa diterima, upahnya rendah, hasil kerjanya biasa-biasa saja, hampir tidak memberikan kontribusi berarti.

Sejak kaisar baru naik tahta dan aku memimpin pengawasan istana, bengkel resmi merekrut banyak ahli kerajinan. Dalam waktu satu tahun, mereka berhasil membuat busur meriam yang sangat kuat dan menemukan ubi jalar dengan hasil panen sangat tinggi, serta pencapaian lain.

Bengkel resmi pun bersinar, upah pekerja meningkat dua kali lipat, dan persyaratan penerimaan pun makin ketat.

Kini, kemampuan membaca sudah menjadi syarat minimum.

Ini hanya perubahan di kalangan rakyat biasa.

Kalau bicara anak perempuan bangsawan atau pejabat, sebelum dan sesudah menikah mereka harus membantu mengurus rumah tangga. Kalau harus mengurus rumah, tentu tidak mungkin tidak bisa membaca. Lagipula keluarga mereka cukup mampu membayar guru privat, jadi tak ada alasan membedakan perlakuan.

Tahun demi tahun, sekolah dasar rakyat semakin banyak, dan sekolah resmi juga mulai melakukan reformasi.

Kini, baik sekolah negeri maupun swasta, tidak lagi menghindari pendaftaran anak perempuan. Anak laki-laki dan perempuan diajar bersama, sampai umur delapan tahun duduk bersama, setelah itu dibagi ke kelas terpisah. Saat berumur tiga belas tahun, ketika sudah mulai matang, baru ada sekolah khusus perempuan.

Meski aku tidak memaksa A-Gui bekerja di bengkel resmi, aku setuju bahwa belajar membaca dan menulis bukan hal buruk.

Aku bertanya, "Apakah A-Gui sudah pernah belajar huruf?"

A-Gui mengangguk, lalu menggeleng pelan, "Ibu hanya mengajarkan sedikit. Aku bisa menulis namaku sendiri, juga nama ayah dan ibu, selebihnya tidak bisa."

"Ibu sangat sibuk setiap hari, selalu punya pekerjaan yang tak pernah selesai. Aku juga bodoh, butuh waktu lama untuk belajar satu huruf. Aku tidak ingin membuat ibu marah, jadi aku berhenti belajar."

Yang bernama Yang Er-ya tinggal bersama putrinya di rumah keluarga Yang. Meski ingin mendidik anaknya, dia tidak punya banyak waktu dan tenaga. Apalagi huruf yang dikenalnya pun hanya sedikit, didapat dari suaminya, tidak lebih dari seratus.

A-Gui tidak menolak belajar, tapi juga sedikit khawatir, "Kalau Ayah ingin aku belajar, aku bisa. Tapi kalau aku belajar, apakah aku masih bisa bertemu Ayah setiap hari?"

Dia tidak banyak tahu tentang sekolah dasar di ibu kota, menganggapnya seperti taman kanak-kanak di kehidupan sebelumnya. Ia ingin berteman dengan anak seusianya, tapi takut tidak bisa pulang dari sekolah.

Semua kekhawatiran dan harapan itu jelas terlihat di wajahnya. Cukup aku bertanya sekali, ia langsung menjawab tanpa ada yang tertinggal, lalu memelukku erat, "Kalau harus berpisah dengan Ayah, aku tidak mau belajar."

Mendengar itu, senyum di wajahku semakin dalam.

"Tentu tidak akan berpisah. Sekolah dasar hanya di siang hari, pagi dan sore tetap pulang ke rumah."

"Ayah janji, ke mana pun kamu sekolah, aku akan menjemput dan mengantar kamu setiap hari. Bagaimana, setuju?"

"Boleh!" A-Gui melonjak kegirangan, menggenggam tanganku sambil mengayunkannya ke kiri dan kanan. Sebelum semuanya diputuskan, ia sudah menghitung, "Kalau begitu aku bisa bertemu Ayah setidaknya dua kali sehari, ditambah makan pagi dan malam, itu lebih lama lagi! Aku mau sekolah, aku suka sekolah!"

Aku berkata, "Baiklah, kita sepakat begitu."

"Mendekati akhir tahun, semua sekolah dasar di ibu kota libur musim dingin. Baru bulan kedua setelah tahun baru mulai masuk kelas lagi. Kalau A-Gui tidak keberatan, setelah libur aku akan mengajak kamu melihat-lihat sekolah, ada sekolah negeri dan tiga atau empat sekolah swasta yang terkenal. Kita lihat bersama, lalu kamu pilih mau sekolah di mana, bagaimana?"

Kalau bicara soal guru, sekolah negeri selalu mengirimkan pengajar dari Akademi Hanlin. Dari segi reputasi dan kemampuan, jauh lebih unggul dibandingkan sekolah swasta.

Namun aku mempertimbangkan, sekolah negeri adalah anak-anak bangsawan dan bahkan putra-putri kerajaan, mereka dimanja dan cenderung sombong.

Aku tidak takut pada mereka atau keluarga mereka, tapi aku takut jika A-Gui sampai merasa tersakiti. Sekalipun nanti bisa diperbaiki, luka hati yang sudah terjadi tidak akan hilang begitu saja.

Setelah mempertimbangkan semua, aku memilih menyerahkan hak memilih kepada A-Gui.

Nanti setelah melihat beberapa sekolah, A-Gui ingin ke mana, kita akan pergi ke sana.

A-Gui terus mengangguk, "Semua terserah Ayah."

Setelah membuat kesepakatan, kami menunda dulu pembicaraan tentang sekolah.

Aku teringat peristiwa lama yang tadi sempat kami bicarakan, wajahku menjadi agak muram.

Tanganku secara refleks mengelus punggung A-Gui, berpikir lama, "A-Gui..."

A-Gui menatapku dengan penuh harap.

Aku berkata, "Aku pikir, ibumu terbaring sendirian di gunung. Bagaimana kalau kita menjemputnya pulang ke rumah saja?"