Bab 17

Sinar matahari musim dingin menyebar hangat di antara pegunungan dan ladang, sementara ayam hutan yang keluar mencari makan mengeluarkan suara berkericit. Di puncak gunung yang sepi, terdengar suara gemerisik, hanya dua sosok, satu besar dan satu kecil, bergerak naik turun, berjalan dari satu sisi ke sisi lain, lalu kembali lagi, terus berulang tanpa henti.

Kuburan yang semula dikelilingi rumput liar itu kini telah dibersihkan hampir seluruhnya. Pohon muda yang kering di sampingnya juga dicabut, batu besar yang menekan kuburan dipindahkan, hingga akhirnya tersisa hanya sebuah gundukan kecil.

Di tengah keheningan dan kesunyian yang khidmat itu, hanya terdengar langkah kaki yang mantap dan nafas terputus-putus. Shi Gui berlutut dan merunduk di tanah, dengan hati-hati merapikan akar rumput yang tersisa. Kadang kala, dia menemukan serangga kecil yang terangkat dari tanah, namun meski takut, dia tetap menahan rasa takut itu, menggigit giginya dan memencet serangga-serangga itu agar pergi.

— Dia sangat takut pada serangga kecil itu.

Walau kecil, serangga itu memiliki cangkang keras dan antena panjang, bukan hanya memakan tumbuhan tapi juga bisa menembus kayu dan mengganggu ketenangan orang yang telah tiada.

Ibu yang sangat dicintainya bahkan tidak memiliki peti mati yang tipis, bagaimana bisa melawan serangan serangga itu?

Memikirkan hal itu, Shi Gui merasa pasti ada lebih banyak serangga yang bersembunyi di dalam tanah liat. Tanpa peduli takut, dia langsung menggali lapisan tanah paling atas dengan tangan, membungkuk hampir sejajar dengan tanah, mencari dengan teliti.

Tak jauh dari tempatnya, baju Shi Xu yang teratur kini penuh dengan tanah, jari-jari yang biasanya bersih kini kotor bercampur serpihan rumput dan butiran tanah, menempel di tangan, kepala, dan tubuhnya.

Pertemuan kembali dengan istri yang lama hilang itu, Shi Xu berdiri diam di depan makamnya untuk waktu yang lama.

Dia tidak berdoa, tidak menangis, bahkan tidak berkata apa-apa. Setelah diam beberapa saat, dia dengan lembut menepuk bahu Shi Gui dan berkata, “A Gui, mari kita rapikan makam ibumu.”

Membersihkan ranting kering, mencabut rumput liar, dan membuat rumah baru untuknya.

Istrinya adalah orang yang sangat suka kebersihan, selalu ingin rumah rapi tanpa debu. Jika dia tahu rumah menjadi kotor dan berantakan seperti ini, pasti dia akan kecewa.

Shi Xu tersenyum tipis, seolah teringat sesuatu.

Dia setengah jongkok, menghapus debu di papan kayu dengan lengan bajunya, seolah sedang mengenang, “...Tunggu aku sampai tempat ini bersih dulu, baru bisa bertemu dengan istri kedua. Kalau tidak, dia pasti akan mencubit telingaku dan marah karena aku tidak menjaga kebersihan. Sudah bertahun-tahun tidak bertemu, jangan sampai membuatnya marah lagi.”

Shi Gui mendengar dengan setengah mengerti, namun entah kenapa merasakan kerinduan yang menyelimuti ayahnya.

Dia tak tahu harus berbuat apa, tapi tak ingin hanya diam saja, lalu menengadahkan kepala bertanya, “Ayah, aku bisa membantu apa? Aku juga ingin merapikan makam ibu.”

“Maka—” Shi Xu melihat sekeliling, “mulailah dari bawah kakimu.”

“A Gui, bersihkan dulu papan kayunya. Aku akan mencabut ranting dan rumput di sekitar sini, kemudian kamu bantu aku memindahkan semua ini ke sisi lain. Kamu bisa, kan?”

“Bisa.” Shi Gui tanpa ragu mengangguk keras.

Ayah dan anak itu segera membagi tugas. Shi Gui kecil dan lemah, meskipun membantu, kemajuan kerja tidak cepat. Namun demikian, Shi Xu tidak pernah menyuruhnya berhenti.

Meski hanya memegang segenggam rumput dan membawanya ke sana kemari, itu jauh lebih baik daripada membiarkannya berdiri terpaku di sisi, menatap makam ibunya.

Ternyata, memiliki sesuatu untuk dikerjakan membuat Shi Gui jauh lebih sedikit merasa sedih, atau mungkin dia hanya menekan kesedihannya dalam-dalam, fokus merapikan makam ibu.

Dari tengah hari hingga matahari terbenam, makam yang lama terbengkalai akhirnya tampak rapi.

Shi Gui mengusap debu dari wajahnya, menarik lengan baju ayahnya, bertanya, “Ayah, apa yang harus kita lakukan selanjutnya?”

“Hm—” Shi Xu merenung sejenak, “Hari ini tidak ada lagi yang perlu dilakukan. Sudah larut, mari kita cari tempat untuk beristirahat. Besok pagi ketika matahari terbit, kita kembali ke sini.”

“A Gui badannya tidak sehat, kalau sampai kedinginan malam-malam nanti tidak baik. Kamu juga tidak ingin membuat ibu khawatir, kan?”

“Tidak, tidak!” Shi Gui membulatkan matanya, menelan semua kata yang ingin diucapkan, “Kalau begitu aku tidak mau tinggal di sini malam ini. Aku tidak ingin ibu khawatir... Aku akan datang lagi besok.”

“Begitulah seharusnya.”

Shi Xu melihat keduanya yang penuh debu, sama-sama kotor, jadi tak perlu takut saling mengotori.

Dia menggendong Shi Gui, menghiburnya untuk mengucapkan selamat tinggal kepada ibu, lalu tanpa menoleh langsung meninggalkan lereng gunung.

Agar memudahkan rencana selanjutnya, mereka tidak kembali ke kota, melainkan mencari rumah kosong di desa, membayar pemiliknya sejumlah uang, membersihkan rumah secara sederhana, lalu menetap di sana.

Makan malam pun sederhana, mereka cepat mengisi perut lalu beristirahat masing-masing di kamar.

Shi Gui dan Shi Xu tinggal di kamar yang sama, tapi ketika Shi Gui berbaring, Shi Xu berkata ada urusan penting yang harus diselesaikan. Dia duduk di tepi tempat tidur sambil memegang sebuah buku.

Di dalam kamar menyala dupa penenang, katanya untuk mengusir bau lembap.

Shi Gui meringkuk di bawah selimut, matanya setengah tertutup, tak sampai lima belas menit kemudian dia tertidur pulas.

Setelah napasnya stabil, Shi Xu yang tadi mengurus urusan tiba-tiba berdiri, berjalan ke pintu kamar dan mengetuk perlahan dua kali. Tak lama terdengar suara Shi Yi, “Tuan, semuanya sudah siap.”

Tatapan Shi Xu menjadi serius, dia menoleh sejenak, lalu berputar keluar kamar dan menutup pintu dengan hati-hati.

Di dalam kamar, dupa penenang sudah terbakar setengah batang, abu kelabu tipis jatuh di atas meja. Tak jauh dari situ, Shi Gui tidur lelap, seolah bermimpi indah, tersenyum tipis.

Di luar pandangannya, seluruh rumah itu telah dikepung. Shi Yi dan Shi Er berjaga di pintu dan jendela, menjaga satu-satunya dua jalan keluar rumah itu.

Sementara Shi Xu yang sempat pergi tadi, kembali ke lereng gunung, berjalan sendiri lama sekali sebelum akhirnya berhenti di depan makam Yang Er Ya.

Dalam gelap malam, Shi Xu menggulung lengan bajunya, duduk bersila di depan makam, menatap lama, lalu dari tenggorokannya keluar suara panggilan parau, “Istri kedua, aku datang terlambat...”

Sepanjang malam itu dia duduk diam di depan makam.

Hingga cahaya fajar pertama muncul di ufuk, barulah dia teringat janji dengan putrinya.

Shi Xu berdiri, karena terlalu lama duduk bersila, dia terhuyung dan secara naluriah menopang diri pada papan kayu.

Dia tertawa pelan, “Terima kasih, istri kedua, sudah menopang aku... Aku akan pergi melihat A Gui dulu, nanti aku akan membawanya kembali ke sini. Paling lambat tiga hari lagi, aku pasti akan membawamu pergi dari sini, kembali ke rumah baru kita.”

Setelah turun gunung, dia membawa Shi Gui membeli sesaji untuk pemujaan, lalu meletakkannya satu per satu di depan makam Yang Er Ya.

Kemudian dia memberitahu semua rencananya dengan rinci pada Shi Gui, dan akhirnya berhasil meyakinkan putrinya untuk tinggal di rumah sewaan itu selama dua hari.

Dalam dua hari berikutnya, mulai dari mencari biksu tinggi hingga menggali makam dan memindahkan jenazah, semua diatur oleh Shi Xu sendiri.

Di tengah nyanyian mantra biksu, dia turun ke liang makam yang baru digali, membuka tikar rumput yang melekat pada tulang belulang dengan tangan kosong, mengabaikan bau pekat yang menusuk hidung, dan perlahan menampakkan wajah yang sudah tak berbentuk itu.

“Istri kedua, sudah lama tidak bertemu.” Setetes air mata bening jatuh ke tulang putih, terdengar suara tetesan yang samar.