Bab 7

Penjelasan Shi Er tidak berbeda dengan Shi Yi, hanya saja ia menambahkan pandangan subjektifnya di akhir.

Ia memberi isyarat tanpa suara: "Raut wajahnya sangat mirip dengan Tuan, sekilas memandang, sungguh membuat orang merasa linglung."

"Benarkah?" Shi Xu sudah agak sulit mengingat rupa anak itu, ia tidak memberikan tanggapan pasti.

Ia sebenarnya ingin menyelidiki latar belakang Shi Gui sampai ke akar-akarnya. Namun, mereka baru saja mengenal Shi Gui, lebih tepatnya, bahkan belum bisa disebut saling mengenal. Penyelidikan adalah hal yang wajar, tetapi tidak mungkin membuahkan hasil dalam semalam.

Pada akhirnya, ia hanya bisa menyuruh Shi Yi dan Shi Er pergi agar bisa fokus pada urusan dinas keesokan harinya.

Setelah keduanya undur diri, Shi Xu duduk terdiam di ruang kerja untuk waktu yang lama. Ekspresinya berganti-ganti antara kenangan dan kebencian. Sesaat kemudian, ia mengangkat tangan menutupi matanya, menyembunyikan kesedihan yang tak terhingga di sana.

Entah berapa lama berlalu, ia berdiri dari balik meja, mengambil jubah, lalu keluar menemui kepala pelayan yang berjaga di depan pintu: "Apakah anak yang baru saja dibawa kemari sudah tidur?"

Kepala pelayan membungkuk sedikit: "Menurut orang-orang di bawah, Nona telah dibawa ke ruang hangat. Baru saja meminta air panas, dan belum terlihat keluar."

Shi Xu mengangguk tanpa sepatah kata pun, lalu langsung berjalan menuju paviliun barat. Itu adalah tempat di mana Shi Gui ditempatkan.

Kepala pelayan sebenarnya ingin bertanya apakah perlu memanggil orang untuk mengikuti, tetapi hanya dalam sekejap mata, sosok Shi Xu sudah menghilang. Saat ia menjulurkan leher untuk melihat, punggung sang kepala biro yang biasanya tenang dan mantap itu tampak tetap tegak, hanya langkahnya yang jauh lebih cepat dari biasanya—sebuah ketergesa-gesaan yang sangat nyata.

Kepala pelayan tertegun sejenak, lalu berlari kecil menyusul. Sekalipun hatinya dilanda badai, ia tidak berani menunjukkannya sedikit pun di wajah, hanya diam-diam menaikkan derajat pentingnya Shi Gui di kediaman tersebut.

Ketika Shi Xu kembali ke paviliun kecil di sisi barat, Shi Gui belum kembali. Ia menunggu lagi selama setengah jam sebelum mendengar suara tawa dari luar jendela. Suara kanak-kanak yang polos terdengar sesekali, diselingi tawa kecil yang renyah.

Namun, kegembiraan itu terhenti seketika saat melihat Shi Xu.

Dengan bantuan Xue Yan dan Yun Chi, Shi Gui telah dibersihkan dan mengenakan pakaian musim dingin yang hangat dan cantik. Bagian atasnya adalah jaket berlapis bordir merah dengan aksen putih, dipadukan dengan rok panjang bermotif senada. Lehernya dibalut syal bulu rubah putih, dan tangannya memakai sarung tangan katun yang tebal.

Mengingat hari sudah larut, rambutnya yang kering dan kusut tidak disisir ke atas, hanya dikeringkan dan dibiarkan tergerai di belakang telinga.

Penampilan seperti ini membuat tubuhnya yang semula kurus dan tipis tampak sedikit berisi. Siapa sangka, gadis kecil yang lucu dan menggemaskan ini, sejam yang lalu masih berkeliaran di jalanan dengan wajah kotor penuh debu.

Begitu masuk, mereka melihat Shi Xu duduk tegak di ruang tengah.

Xue Yan dan Yun Chi segera menyesuaikan ekspresi mereka, melepaskan tangan Shi Gui, mundur setengah langkah, dan memberi hormat.

Sementara Shi Gui, setelah keberanian awalnya sirna, berdiri dengan malu-malu di ambang pintu, menengadahkan wajahnya yang sekecil telapak tangan, menatap pria di depannya tanpa berkedip.

Ayah yang mengalirkan darah yang sama dengan tubuh ini.

Tadi di tengah kegelapan malam, ia tidak bisa melihat rupa Shi Xu dengan jelas, tetapi sekarang ia bisa melihatnya dengan saksama. Sulit dibayangkan, kepala biro Sili Jian yang di luar sana dikenal kejam dan menakutkan, ternyata memiliki rupa yang begitu rupawan.

Saat Shi Xu menjalani hukuman kasim, tubuhnya sudah tumbuh dewasa, sehingga posturnya lebih tegap dibandingkan para pelayan yang masuk ke istana sejak kecil. Suaranya pun tidak berbeda dari pria pada umumnya, hanya rahangnya yang selalu mulus yang menunjukkan perbedaan fisiknya.

Ia baru berusia dua puluh lima atau dua puluh enam tahun, sedang dalam masa kejayaan. Wajahnya proporsional, anggota tubuhnya jenjang, dan sanggul rambutnya yang tinggi membuat matanya yang seharusnya tampak polos justru memancarkan ketajaman. Hidungnya mancung, alisnya tegas, dan ia memancarkan wibawa tanpa perlu marah.

Jika seseorang mengamati dari samping, mereka akan menyadari bahwa Shi Gui tidak hanya mirip dengannya di bagian mata, tetapi juga memiliki telinga yang persis sama. Telinga mereka tebal dan tinggi, dengan cuping yang bulat serta penuh. Orang tua di desa selalu mengatakan bahwa orang dengan telinga seperti itu adalah orang yang penuh keberuntungan.

Entah apakah Shi Gui beruntung atau tidak, namun separuh hidup Shi Xu dipenuhi dengan rintangan.

Saat Shi Gui diam-diam mengamati ayah kandungnya secara nominal ini, Shi Xu juga menatapnya dari ujung kepala hingga ujung kaki. Entah karena pengaruh Shi Er, ia benar-benar melihat kemiripan pada wajah Shi Gui.

Ia tidak terlalu tertarik pada kemiripan keduanya, tetapi ia sangat antusias mencari bayangan mendiang istrinya pada diri Shi Gui. Setiap kali menemukan kemiripan, ia merasa bersemangat, namun jika ada bagian yang sedikit berbeda, ia akan menekuk bibirnya dengan tidak senang.

Ia sendiri tidak menyadarinya, namun di mata orang lain, tatapan yang terus berubah itu sungguh membuat orang merasa cemas.

Entah kapan, Xue Yan dan Yun Chi diam-diam mundur dan menutup pintu kamar. Kepala pelayan sudah disuruh pergi oleh Shi Xu sebelumnya, jadi di dalam ruangan kini hanya tersisa Shi Xu seorang.

Shi Xu terdiam cukup lama, dan Shi Gui pun tidak berani bersuara. Ditatap oleh sepasang mata yang dalam itu, hatinya semakin gelisah. Ia perlahan menaruh kedua tangannya di belakang punggung, tanpa sadar meremas-remasnya.

***

Tepat saat Shi Gui hampir tidak tahan dengan suasana yang membisu ini, Shi Xu yang berada di kursi utama akhirnya angkat bicara.

Ia menemukan banyak kemiripan yang ia ingat pada diri Shi Gui. Terlepas dari apakah ia mau mengakuinya atau tidak, hatinya merasa senang. Saat ia kembali berbicara, nadanya jauh lebih lembut.

Ia menyunggingkan sudut bibirnya dan menggoda, "Kenapa, sekarang baru tahu rasa takut?"

"..." Shi Gui mengerjapkan matanya, lalu menjawab dengan sedikit lambat, "Ti... tidak takut... karena ini Ayah, kalau Ayah, tidak perlu takut."

Detak jantung Shi Xu sempat terhenti sejenak, butuh waktu lama baginya untuk memahami maksud gadis itu. Mungkin Shi Gui sebenarnya takut, dan Shi Xu sendiri adalah sosok yang memang menakutkan bagi orang lain. Hanya karena Shi Gui menganggapnya sebagai Ayah—dan Ayah bukanlah sosok yang harus ditakuti—ia bisa menekan rasa takut itu dan berusaha menunjukkan kepercayaan serta ketergantungan.

Kesadaran seperti ini membuat suasana hati Shi Xu jauh lebih menyenangkan. Ia tidak bisa menahan diri untuk menggerakkan jari, memberi isyarat agar Shi Gui mendekat.

Shi Gui ragu sejenak, lalu melangkah maju hingga hanya berjarak dua langkah dari Shi Xu. Ia mencoba melangkah lagi, dan sekali lagi, sampai ia bisa menyentuh tubuh Shi Xu hanya dengan mengulurkan tangan.

Melihat itu, senyum di wajah Shi Xu semakin lebar.

Ia akhirnya tidak tega membiarkan Shi Gui terus berdiri. Ia menarik kursi di samping ke hadapannya, lalu membungkuk dan menggendong Shi Gui ke atas kursi agar mereka bisa duduk berhadap-hadapan, lutut bertemu lutut, dan berbincang dengan leluasa.

Shi Gui duduk di kursi yang tingginya setara dengan pinggangnya, dengan gugup meremas ujung bajunya, lalu memanggil "Ayah" dengan suara pelan.

Shi Xu tidak menjawab. Ia pura-pura bertanya ini-itu, setelah mengetahui bahwa Shi Gui sudah makan malam dan sudah diberi obat radang dingin oleh dokter kediaman, ia mengalihkan pembicaraan: "Omong-omong, kau memanggilku Ayah sejak kita pertama bertemu, bagaimana aku tahu kau tidak membohongiku?"

"Lebih baik kau ceritakan tentang ibumu padaku, agar aku bisa memastikannya."

Begitu pertanyaan itu keluar, Shi Gui terdiam lagi.

Dengan pengalaman di luar kediaman tadi, kali ini Shi Xu tidak terburu-buru. Ia hanya bersandar di kursi, menyesap teh dengan santai, dan menunggu dengan sabar.

Sekitar satu dupa dibakar kemudian, bibir Shi Gui bergetar: "...Aku tidak ingat."

Tatapannya kosong, alisnya berkerut rapat seolah mengingat kenangan buruk: "Aku hanya ingat Ibu terbaring di tempat tidur, tidak bisa dibangunkan. Paman dan Bibi berjaga di pintu, terus menyambut orang-orang yang tidak kukenal untuk masuk."

"Ibu tidak mempedulikanku, padahal aku tidak nakal... A-Gui sudah sangat patuh, tapi Ibu tetap tidak mau bicara padaku." Sambil berkata demikian, setetes air mata jernih mengalir dari sudut matanya.

Shi Gui berkata: "Bibi bilang pada Paman, anak perempuan yang sudah menikah, setelah meninggal pun tidak boleh dimakamkan di pemakaman keluarga Yang. Paman tidak menjawab, tapi ia keluar memanggil beberapa orang untuk mengambil paksa Ibu."

Kata-kata saat itu terlalu menyakitkan hati. Bahkan bagi Shi Gui yang baru saja berpindah ke tubuh ini, ia masih mengingat percakapan itu dengan jelas. Dalam mimpi setengah sadar, ia menatap wanita yang tubuhnya semakin kurus dan tak lagi bernapas itu, dan merasakan kesedihan yang mendalam dari lubuk hatinya.

"Ibu diambil paksa, dibawa ke gunung... Aku menangis keras, tapi mereka tetap membuang Ibu ke dalam tanah, membuat Ibu tidak bisa melihatku lagi—"

"Paman bilang, jangan menyalahkan dia karena kejam, karena tidak ada anak perempuan yang sudah menikah dimakamkan di rumah keluarga. Kakak Kedua, selamat jalan..."

Seiring dengan kata-kata Shi Gui yang lambat dan jelas, cangkir di tangan Shi Xu diletakkan kembali ke meja. Satu tangannya memegang lengan kursi kayu, sementara tangan lainnya mencengkeram sudut meja dengan kuat, hingga urat-urat menonjol di punggung tangannya karena menahan emosi.

Sudah bertahun-tahun ia tidak merasakan emosi yang begitu menyayat hati.

Jika dihitung dari tahun ia meninggalkan rumah, jika istrinya mengandung saat ia pergi, anak itu seharusnya berusia lima tahun tahun ini.

Ia tiba-tiba berharap gadis di depannya ini bukanlah putrinya. Jika bukan, ia tidak bisa membayangkan bagaimana seorang ibu janda dan anaknya yang yatim harus berjuang di dunia yang keras ini. Ia mengira istrinya yang telah tiada berhasil melarikan diri, namun ternyata harus melahirkan dan membesarkan anak sendirian, lalu setelah meninggal dibuang ke gunung tanpa ada seorang pun yang berziarah.

Shi Xu bertanya: "Berapa usiamu sekarang?"

Shi Gui menjawab: "Akhir tahun nanti genap enam tahun."

Terdengar kabar bahwa ketika seseorang mengalami trauma hebat, otak akan membuat mereka melupakan masa lalu demi perlindungan diri. Shi Xu menatap bekas air mata di wajah Shi Gui, akhirnya tidak melontarkan keraguan apa pun.

Ia melafalkan mantra penenang batin dua kali, memaksa dirinya untuk tidak memikirkan segala kemungkinan, lalu menepuk bahu Shi Gui dengan lembut seraya mengucapkan kata-kata penghiburan dengan tenang.

Kepala Shi Gui berdenging, dadanya naik turun dengan hebat. Butuh waktu lama baginya untuk tenang kembali.

Sudut matanya masih menyimpan air mata, namun ia tetap bertanya dengan patuh: "Apa lagi yang ingin Ayah ketahui? Aku ingat semuanya."

Shi Xu menatapnya tajam, berpikir sejenak lalu berkata: "Kalau begitu, ceritakan perjalananmu dan Paman saat mencari keluarga."

***

"...Baik."

Selama berbulan-bulan mencari keluarga, Shi Gui mengalaminya sendiri. Namun, sebagian besar waktu ia sakit dan jarang sadar. Saat terbangun dengan kondisi linglung, ia jarang mendapatkan perlakuan baik, justru ia, seorang anak berusia lima tahun, harus terus berhati-hati membujuk pamannya sendiri.

Saat mengingatnya sekarang, Shi Gui merasa sedih, suaranya semakin rendah: "Paman tidak menyukaiku..."

Mendengar keluhannya yang tak henti-henti, mata Shi Xu berkaca-kaca.

Saat hampir menyelesaikan ceritanya, Shi Gui nyaris menceritakan tentang rencana Yang Yuanxing yang ingin menjualnya ke rumah pelacuran. Namun, kata-kata itu tertahan di tenggorokannya. Ia segera menutup mulutnya, wajahnya menunjukkan kepanikan.

"Kenapa?" tanya Shi Xu penuh perhatian.

Shi Gui menggeleng kuat-kuat: "Ti... tidak, hanya itu, hanya seperti itulah aku datang bersama Paman."

Melihat keengganannya, Shi Xu tidak memaksa. Ia hanya bertanya: "Lalu, apakah A-Gui ingin mencari Paman? Aku bisa membantumu membawanya kemari."

Shi Gui mencibir: "Tidak mau! Aku sudah punya Ayah, aku tidak mau Paman lagi! Lagipula Paman juga tidak menyukaiku, jadi aku juga tidak mau menyukai Paman. Ayah baik padaku, memberiku baju baru, aku hanya suka Ayah!"

Mendengar kata-katanya yang kekanak-kanakan, Shi Xu tidak bisa menahan senyum.

Saat mereka bicara, Shi Gui menguap lebar, tubuhnya meringkuk lemas di kursi. Shi Xu melirik ke luar, hari sudah lewat tengah malam. Melihat Shi Gui sangat mengantuk dan memaksakan diri untuk berbicara dengannya, ia tidak tega melanjutkan obrolan.

Saat Shi Gui melamun, ia merasakan telapak tangan besar mendarat di atas kepalanya, mengusapnya dengan kuat, membawa keintiman yang sulit dijelaskan. Ia tertegun sejenak, sudut bibirnya terangkat tak terkendali, ia mendongak dan memanggil dengan suara renyah: "Ayah!"

Shi Xu tetap tidak menjawab, ia hanya membalasnya dengan senyuman.

Kemudian, ia memanggil Xue Yan dan Yun Chi untuk membawa Shi Gui kembali ke kamar. Saat dibawa pergi oleh Xue Yan dan yang lainnya, Shi Gui masih merasa enggan. Ia berhenti di ambang pintu, menoleh ke belakang dengan penuh kerinduan: "Besok aku masih bisa melihat Ayah, kan?"

Ia tidak merengek, hanya sepasang matanya yang seolah bisa berbicara, penuh permohonan. Semakin ia bersikap dewasa, semakin mudah bagi orang untuk merasa kasihan.

Shi Xu terdiam sejenak, lalu mengangguk.

Mendapati itu, mata Shi Gui melengkung membentuk senyuman: "Baik! Selamat istirahat, Ayah."

"Selamat istirahat."

Hingga sosok Shi Gui menghilang di balik koridor, Shi Xu baru keluar dari paviliun barat. Ia berdiri diam di tengah halaman, bibirnya yang tipis sedikit terbuka: "Kemari."

Di tengah kegelapan malam, sesosok bayangan hitam melesat turun dari atap, berlutut di depan Shi Xu.

Shi Xu berekspresi datar, dengan tangan di belakang punggung ia memerintahkan: "Cari seseorang bernama Yang Yuanxing, orang Jiangnan. Masuk ke ibu kota setelah tengah hari tadi. Jika tidak ada halangan, dia masuk kota membawa seorang gadis kecil, tapi sekarang dia telah kehilangan anak itu."

Pengawal bayangan menunggu informasi lebih lanjut, namun tidak menyangka Shi Xu tidak berkata apa-apa lagi setelah kalimat itu.

Pengawal bayangan menunduk: "Baik."

Detik berikutnya, sosoknya berkelebat, dalam sekejap mata ia menghilang dari halaman.

Hanya menyisakan Shi Xu yang berdiri sendirian di tengah halaman. Embun dingin jatuh di pundaknya, namun ia tetap tak bergerak untuk waktu yang lama.

Jika Yang Yuanxing tidak ditemukan, itu berarti semua perkataan Shi Gui malam ini adalah kebohongan. Namun, jika ia ditemukan...

Shi Xu memejamkan mata, ia bahkan tidak berani memikirkannya lebih jauh.