Bab 19 Bantuan dari Orang Terhormat untuk Membeli Susu Formula

Di desa, tidak banyak keluarga yang memiliki sepeda, dan mereka pun enggan meminjamkannya kepada orang lain.

Hanya ketua regu, Jiang Guoping, yang murah hati; selama sepedanya sedang tidak dipakai, ia selalu bersedia meminjamkannya.

Namun, istri Jiang Guoping agak sulit diajak bicara.

Memang wajar, siapa pun yang sering meminjam pasti membuat kesal, apalagi sepeda di rumah bukan sesuatu yang datang begitu saja dari langit; jika rusak, mereka harus mengeluarkan uang sendiri untuk memperbaikinya.

Tetapi sepeda tetap harus dipinjam, karena jarak ke kota sekitar enam atau tujuh li, jika berjalan kaki pulang-pergi bisa sampai gelap malam.

Liu Xihua menyuruh Jiang Daguo membawa empat kentang besar sebagai hadiah untuk keluarga Jiang Guoping.

Ia juga mengingatkan bagaimana cara berbicara dengan pasangan ketua regu tentang meminjam sepeda.

Jiang Daguo mengambil sebuah kantong kain bekas, memasukkan empat kentang ke dalamnya, lalu pergi ke rumah Jiang Guoping.

Benar saja, saat dia bertanya tentang sepeda, istri Jiang Guoping langsung menunjukkan wajah dingin dan mengejek, “Daguo, sepeda di rumah kami sudah kamu pinjam tiga kali bulan ini. Kalau begitu, mending sepeda ini aku simpan saja di rumahmu, bagaimana?”

Jiang Daguo menangkap sindiran itu, tapi demi meminjam sepeda, ia hanya bisa tersenyum canggung, “Saudariku bercanda saja.” Ia meletakkan empat kentang di meja, “Xihua baru saja pulang ke rumah orang tuanya, kakaknya dari ladang menggali beberapa kentang dan menyuruh dia membawanya, terlalu banyak bawaannya, jadi aku ambil beberapa yang besar untuk keluarga saudariku.”

Pada tahun 1980-an, meskipun itu rumah ketua regu, mereka tidak kaya; paling hanya cukup makan kenyang tanpa makan bubur.

Kentang adalah makanan pokok sekaligus sayur; bagi mereka yang baru saja cukup makan, kentang adalah barang langka. Beberapa regu desa memiliki tanah yang kurang subur, jadi kentang yang ditanam tidak besar-besar.

Ada juga keluarga yang tidak sempat membeli bibit kentang tepat waktu sehingga tidak menanam kentang.

Tahun ini, bibit kentang di rumah Jiang Guoping dibeli terlambat, baru tumbuh bibit kecil, jadi untuk makan kentang masih harus menunggu dua atau tiga bulan lagi.

“Ah, kentang! Ibu, apakah kita makan kentang siang ini?” tanya anak bungsu Jiang Guoping sambil memegang satu kentang dengan wajah penuh nafsu makan.

“Letakkan, letakkan, kentang masih penuh tanah,” kata istri Jiang Guoping sambil membuka tangan anaknya dan menatap Jiang Daguo dengan ekspresi yang mulai melunak, “Baiklah, sepeda boleh didorong saja, berangkat pagi pulang cepat ya. Anak sulungku sedang belajar naik sepeda, nanti sore sepulang sekolah dia mau naik sepeda.”

Jiang Daguo mengerti, itu tanda dia diizinkan meminjam sepeda, “Baik, aku cuma akan ke apotek sebentar, segera kembali.”

Setelah meminjam sepeda, Jiang Daguo pulang, menggantungkan keranjang berisi obat-obatan di sepeda, lalu mengayuh ke kota.

Kebetulan, saat Jiang Daguo baru mengunci sepeda dan masuk ke apotek, dia melihat pria muda yang kemarin mengantar keluarganya pulang ke kota juga sedang berada di apotek.

Jiang Daguo langsung mengenalinya, tapi tidak berani menyapa dulu karena pria muda itu berpakaian rapi dan membawa tas kerja.

Sementara Jiang Daguo menggulung celana yang penuh tanah, mengenakan sepatu karet tua dan jaket model Zhongshan yang usang.

Dia baru saja pulang dari ladang dan belum ganti pakaian.

Jiang Daguo secara naluriah bersembunyi di balik kerumunan.

Namun, pria muda itu tajam matanya, saat berbalik ia melirik sekilas dan langsung mengenali Jiang Daguo.

Pria muda itu tersenyum menyapa, “Oh, kamu? Ke kota urusan apa?”

Jiang Daguo yang ketahuan tidak bisa mengelak, keluar dari persembunyian dan menjawab, “Ya, ya, keluarga kami memetik lingzhi, saya bawa ke apotek untuk menanyakan harganya.”

Mendengar ada lingzhi, beberapa pembeli dan penjual obat langsung mengerumuni.

“Lingzhi-nya besar sekali.”

“Di mana kamu gali?”

“Kamu hebat, bro.”

“Aduh, bagus sekali, saya sedang cari lingzhi.”

Pria muda itu dengan wajah gembira menarik lengan Jiang Daguo, “Lingzhi ini berikan saja padaku, aku akan bayar sesuai harga apotek.”

Jiang Daguo ragu-ragu, “Ah, bagaimana aku bisa terima?”

Pria muda itu mengira dia tidak percaya, lalu berkata, “Kamu tidak percaya hargaku? Kamu bisa tanya petugas apotek, mereka membeli lingzhi segar dengan harga tiga puluh satu per jin.”

Jiang Daguo terbelalak, tiga puluh satu per jin, lingzhi-nya berat setengah jin, itu bisa membeli tiga kaleng susu bubuk.

Mengingat pria itu juga mengantarnya pulang, Jiang Daguo tidak bertanya harga ke petugas, “Baiklah, aku kasih kamu.”

Ia mengenal saudara ipar pria muda itu, bernama Hu Qingsong, yang bekerja di stasiun radio, orang itu seharusnya tidak menipunya.

Pria muda itu sangat senang, segera mengeluarkan selembar uang baru pecahan sepuluh dan satu lembar uang lima yuan, memberikannya kepada Jiang Daguo.

“Oh ya, rekan Jiang, istri dan anakmu baik-baik saja?” pria muda itu mengeluarkan sebuah kantong kain yang terlipat rapi dari dalam tasnya, dengan hati-hati memasukkan lingzhi ke dalamnya sambil berbincang.

Jiang Daguo memasukkan uang ke dalam saku jaketnya, mengangguk, “Semua baik-baik saja, anakku kemarin genap satu bulan, hari ini aku jual lingzhi untuk beli susu bubuk untuknya.”

“Oh, cepat sekali ya, sudah sebulan. Omong-omong, kamu beli susu bubuk harus bawa akta kelahiran anak, bawa tidak? Kalau tidak bawa, tidak bisa beli susu bubuk,” pria muda itu mengingatkan.

Jiang Daguo berkedip, “Ah, saya lupa. Dokter juga tidak bilang.”

“Hahaha, keluargamu baru pertama kali punya anak ya? Aku kasih tahu, keluargaku juga anak pertama, aku juga bingung dan banyak salah waktu itu,” pria muda itu yang bayi-nya baru berumur setengah tahun mulai bercerita pengalaman dan kesulitan mengurus bayi.

Jiang Daguo terkejut, ternyata membeli susu bubuk ada banyak ilmunya.

Susu bubuk kemasan kantong lebih hemat daripada kaleng, harganya setengahnya saja.

Pria muda itu melihat jam, bilang harus balik ke kota, melambaikan tangan pada Jiang Daguo, lalu pergi.

Jiang Daguo kemudian menjual sisa akar isatis ke apotek, mendapat delapan puluh sen.

Setelah berpikir, ia kembali bertanya harga lingzhi, petugas apotek mengatakan, “Lingzhi segar tiga puluh satu per jin, lingzhi kering delapan puluh satu per jin.”

Ternyata harga yang diberikan pria muda itu sudah adil.

Jiang Daguo mengayuh sepeda pulang, membawa akta kelahiran bayi Jiang Xiaoxiao, lalu pergi ke stasiun susu di kota, menanyakan harga.

Susu bubuk kaleng satu jin harganya lima yuan per kaleng, tetapi kemasan kantong hanya tiga yuan per bungkus.

Ia semakin berterima kasih kepada pria muda itu, hampir saja membeli dengan harga terlalu mahal.

Setengah jin lingzhi bisa membeli lima bungkus susu bubuk.

Saat mengantri, ia mendengar kabar bahwa stok susu bubuk sering habis, sehingga ia langsung membeli susu bubuk senilai lima belas yuan.

Orang dewasa bisa makan makanan kasar dan sayur liar, tapi bayi hanya bisa minum susu bubuk.

Kalau susu bubuk tidak ada, bagaimana bisa tidak lapar?

Saat kembali ke rumah, ibu Jiang melihat keranjang yang dibawa Jiang Daguo berisi lima bungkus susu bubuk, langsung marah.

“Kamu ini boros, beli sebanyak ini? Habiskan berapa uang?”

“Lima belas yuan.”

“Lima belas?! Di rumah setahun saja tidak pernah lihat uang sebanyak itu, kamu malah habiskan semua untuk susu bubuk, kamu boros sekali!”

Jiang Daguo mengerutkan kening, “Ibu, petugas stasiun bilang sering kehabisan stok, jadi saya beli lebih banyak.”

“Kalau kamu punya uang, apakah akan beli sepuluh bungkus?” Jiang Daguo menendang-nendang tanah.

“Tidak bisa, paling banyak beli lima bungkus,” jawabnya.

Ibu Jiang terdiam.

“Bu, kakak, lihat nilai ujianku, coba tebak berapa nilainya?” tanya Jiang Meilan sambil membawa selembar kertas ujian, melompat-lompat di depan pintu gerbang.