Bab 37: Sudah Bersiap Sejak Awal

Perlu diketahui bahwa pada tahun delapan puluhan, memiliki sebuah sepeda merupakan suatu kemewahan yang luar biasa. Jiang Daguo harus bekerja selama dua tahun di unit produksi untuk mengumpulkan poin kerja sebelum mampu membeli sebuah sepeda. Selain itu, mendapatkan sepeda bukanlah hal yang mudah. Pertama, seseorang harus memiliki surat pembelian yang dikeluarkan oleh pengurus desa, dan hanya mereka yang memegang jabatan tertentu di unit desa atau anggota produksi teladan yang berhak mendapatkannya. Bagi orang biasa, meski memiliki uang, mereka tidak bisa dengan mudah membeli sepeda impian.

Seorang dermawan yang kebetulan lewat telah melakukan tindakan penyelamatan yang menghindarkan staf asrama pabrik sepeda dari bencana. Perbuatan mulia ini bahkan masuk ke surat kabar dan stasiun radio Kota A. Saat mendengar suara hati putrinya, Jiang Daguo tertegun. Gedung asrama pabrik sepeda akan terbakar secara tiba-tiba? Ini adalah masalah hidup dan mati! Dia harus pergi melihatnya.

Meskipun Ibu Jiang terus mengomel bahwa biaya transportasi ke kota itu mahal dan jika tidak mendapatkan untung maka akan rugi besar, Jiang Daguo tetap sibuk dengan urusan mengantar sayur. Setelah makan malam, dia mengambil jaring dan kail untuk mulai menjala serta memancing di kolam dan selokan liar milik unit desa. Kolam ikan desa dulunya adalah milik kolektif yang dikelola oleh petugas khusus, di mana hasil panennya dibagikan kepada setiap keluarga pada akhir tahun. Sekarang, lahan pertanian telah dibagi menjadi tanggung jawab masing-masing, dan beberapa kolam besar telah dikontrak oleh keluarga kaya. Namun, kolam-kolam kecil dan selokan yang mudah mengering jika tidak hujan selama dua bulan tidak ada yang mengontrak. Saat musim panas tiba, tempat-tempat seperti ini menjadi surga bagi kaum pria untuk menangkap ikan, udang, dan memanen batang teratai. Para lelaki tua, pemuda, hingga anak laki-laki datang dengan membawa peralatan mereka. Beberapa gadis kecil juga ikut meramaikan suasana dengan membawa kail untuk memancing udang. Di waktu luang, Jiang Daguo sering membawa kail dan jaring untuk mencoba peruntungan. Siang hari cuaca panas, ikan akan muncul ke permukaan untuk bernapas saat senja, waktu yang tepat untuk menangkap ikan. Hari ini keberuntungan berpihak pada Jiang Daguo; dia berhasil menangkap seekor ikan gurame seberat lebih dari satu kilogram dan seekor ikan mas seberat satu kilogram. Hari sudah mulai gelap, dia pun membawa ember berisi ikan itu pulang ke rumah.

Di luar pintu belakang rumah keluarga Jiang, terdapat sebuah genangan air seukuran ruang tamu. Jiang Daguo mencari keranjang ikan, merendamnya di air, lalu memasukkan kedua ikan tersebut. Khawatir dicuri orang, dia menarik beberapa eceng gondok untuk menutupi keranjang itu. Sepanjang hari berikutnya, Jiang Daguo memanfaatkan waktu luangnya untuk menangkap ikan. Dia menyusuri beberapa kolam liar di unit desa dan mendapatkan empat ekor ikan. Satu ekor disisakan untuk dimakan di rumah, dan tiga ekor lainnya dimasukkan ke dalam keranjang di genangan air.

Keesokan sorenya, Jiang Daguo kembali melakukan rutinitasnya seperti dua kali sebelumnya; mendorong gerobak kayu sambil membawa daftar pesanan untuk membeli sayuran dari unit desa lain. Setelah dibeli, sayuran itu direndam di air sumur di halaman rumahnya. Senin pagi, Liu Xihua bangun lebih awal untuk memasak dua butir telur bagi Jiang Daguo, menggoreng dua lembar kue, dan mengisi botol dengan air. Semuanya dimasukkan ke dalam tas kain dan diletakkan di atas sayuran dalam keranjang. Sementara itu, ikan-ikan tadi dimasukkan ke dalam ember kecil berisi air yang ditutup dengan anyaman bambu. Alat ini memungkinkan ikan tetap bisa bernapas sekaligus mencegahnya kabur. Karena keranjang yang dibawa kali ini besar, keranjang itu tidak bisa masuk ke dalam kendaraan. Kondektur dengan tidak sabar turun dan membuka bagasi belakang, "Taruh di dalam sana." Jiang Daguo dengan susah payah memindahkan keranjang itu. Setelah semuanya beres, dia membersihkan lengan bajunya dan naik ke kendaraan. Saat mencari tempat duduk, dia menyadari bahwa dia bertemu kembali dengan wanita yang pernah berdebat dengannya. Dia melirik sekilas dengan datar, tidak mempedulikannya, dan duduk di tempat lain. Xiang Dongying juga melihat Jiang Daguo dan dengan perasaan bersalah menggeser tubuhnya ke arah dalam kursi. Dia membatin, sungguh sial, mengapa bertemu orang ini lagi?

Sesampainya di terminal, dia pindah ke bus kota. Bus itu memiliki banyak kursi kosong, namun karena masih pagi, penumpang sangat padat. Berdesak-desakan, tak pelak lagi Jiang Daguo harus menerima keluhan dari orang-orang. Jiang Daguo menahan tatapan aneh dari orang di sebelahnya, berpegangan pada pegangan tangan selama lima pemberhentian hingga sampai di kantor catatan sipil. Sayuran yang dikirim kali ini masih segar dan ikan-ikannya pun sangat lincah. Pak Tian merasa senang. Dia menepuk bahu Jiang Daguo, "Pak Jiang, bagus sekali. Mulai Senin depan kirimkan ikan ya, setiap kali seperti ini, perlu lima ekor ikan seberat dua atau tiga kilogram." Jiang Daguo menyimpan daftar pesanan dari Pak Tian dan mengangguk, "Tentu, tentu saja." Sebelum pergi, Jiang Daguo menanyakan alamat pabrik sepeda kepada Pak Tian. "Tetangga saya meminta saya mencari seseorang di sana untuk menyampaikan pesan, saya tidak tahu rute jalannya," ujar Jiang Daguo dengan senyum jujur.

Dia tidak mengatakan yang sebenarnya bahwa dia akan menyelamatkan orang, hanya beralasan untuk mencari seseorang. Pak Tian dengan antusias menjawab, "Tidak jauh, tidak jauh, tapi harus memutar. Apakah Anda naik kendaraan atau berjalan kaki?" "Jika tidak jauh, saya akan berjalan kaki saja, lagipula keranjang saya kosong," kata Jiang Daguo. Pak Tian mengambil pena, merobek selembar kertas kosong dari buku catatannya, meletakkannya di atas meja, dan menggambar peta sederhana, "Ikuti rute ini, jaraknya sekitar tujuh atau delapan pemberhentian." Jiang Daguo menerima kertas itu, berterima kasih kepada Pak Tian, lalu memikul keranjang kosongnya menuju pabrik sepeda.

Tujuh atau delapan pemberhentian, dia berjalan selama lebih dari setengah jam hingga sampai. Saat itu pukul sembilan lebih, pabrik sepeda dalam kondisi normal. Putrinya mengatakan kebakaran terjadi sekitar pukul dua belas lebih, masih ada waktu lama sebelum kejadian. Jiang Daguo pergi ke samping kedai mi di seberang pabrik sepeda, menurunkan keranjangnya, lalu duduk untuk memakan bekal dan minum air untuk beristirahat. Saat matahari tepat berada di atas kepala, Jiang Daguo mulai mengantuk, tiba-tiba mendengar seseorang berteriak, "Ah? Apa yang terjadi di sana? Asapnya besar sekali!" "Apa lagi kalau bukan kebakaran! Cepat panggil pemadam kebakaran!"

Jiang Daguo tersentak bangun. Dia mengambil kapak dari keranjang yang dibawanya dari rumah dan segera berlari menuju arah kepulan asap. Orang lain pun panik, ada yang berlari mencari telepon untuk melapor, ada yang berlari menuju gerbang utama pabrik sepeda. Namun, setelah mendengar suara hati Jiang Xiaoxiao, Jiang Daguo tidak berlari ke gerbang utama. Belum lagi jarak dari gerbang ke gedung asrama sangat jauh, di tengahnya juga terhalang oleh kantin besar. Meskipun asrama pabrik sepeda berada di dalam area pabrik, pintu belakangnya menghadap ke gang luar. Mungkin karena untuk mencegah karyawan keluar secara diam-diam atau mencegah orang luar masuk, pintu belakang itu terkunci.

Saat Jiang Daguo sampai, dia mendapati orang-orang di pabrik sepeda sedang berdiri di atap sambil menangis histeris karena jalan menuju gerbang utama sudah terbakar, sementara pintu belakang terkunci. Seseorang menyarankan untuk melompat dari atap lantai empat, yang lain menyarankan untuk menerjang api menuju gerbang utama dengan mengenakan selimut basah. Namun segera ada yang membantah bahwa melompat dari lantai empat terlalu tinggi dan hampir pasti tidak akan selamat, serta mengenakan selimut basah pun percuma karena asap yang terlalu tebal akan membuat mereka sesak napas. Tepat saat para karyawan menangis kebingungan, Jiang Daguo yang sudah bersiap menggunakan kapaknya untuk menebas kunci pintu tersebut. Dia berteriak keras ke arah lantai atas, "Basahi selimut dengan air, tutupi tubuh kalian, gunakan handuk basah untuk menutup mulut dan segera turun! Pintu belakang sudah terbuka!"