Ruang Superstring

Di dalam kamar yang luasnya tak mencapai sepuluh meter persegi itu, hanya ada sebuah ranjang tunggal. Di sisi kiri ranjang berdiri sebuah lemari gantung dari plastik tipis berbingkai logam, sementara di sisi kanan terdapat kamar mandi kecil yang dipisahkan. Di tepi kloset duduk, noda kecokelatan menandakan sang pemilik kamar sudah lama tidak membersihkannya, hingga menyebarkan bau pesing yang menusuk hidung.

Dua langkah dari ranjang, sebuah meja kerja kecil terhampar, di atasnya terbuka peta nasional yang penuh coretan waktu dan agenda. Dalam temaram lampu meja yang kuning oranye, seorang pria muda berambut kusut dan berjenggot tebal tengah membungkuk di sana. Mata pria itu memerah oleh garis-garis darah, pena di tangannya tak henti menandai dan memperbaiki peta. Akhirnya, ia menghentikan pekerjaannya, duduk tegak, menatap peta yang telah rampung, menghela napas panjang penuh beban, dan di matanya yang memerah tampak kilatan cahaya yang sulit dimengerti.

“Satu setengah tahun... Begitu cepat, benar-benar cepat,” gumamnya lirih, memandangi sebuah foto keluarga yang digenggamnya erat.

Namanya Xu Mo, berusia dua puluh delapan tahun, penduduk asli Kota Ouhe. Dua tahun lalu, sebuah kecelakaan lalu lintas merenggut nyawa istri dan putrinya yang baru berusia dua tahun ketika mereka keluar membeli sayur. Sopir yang menabrak mereka melarikan diri dari tempat kejadian.

Dua jam kemudian, Xu Mo yang sedang bekerja mendapat kabar dari polisi. Ia berlari seperti orang gila menuju rumah sakit, namun istri dan anaknya telah tiada. Menatap tubuh mereka yang masih b