Bab Satu: Suara Motor di Tengah Hujan dan Angin

Di dalam kamar yang luasnya tak mencapai sepuluh meter persegi itu, hanya ada sebuah ranjang tunggal. Di sisi kiri ranjang berdiri sebuah lemari gantung dari plastik tipis berbingkai logam, sementara di sisi kanan terdapat kamar mandi kecil yang dipisahkan. Di tepi kloset duduk, noda kecokelatan menandakan sang pemilik kamar sudah lama tidak membersihkannya, hingga menyebarkan bau pesing yang menusuk hidung.

Dua langkah dari ranjang, sebuah meja kerja kecil terhampar, di atasnya terbuka peta nasional yang penuh coretan waktu dan agenda. Dalam temaram lampu meja yang kuning oranye, seorang pria muda berambut kusut dan berjenggot tebal tengah membungkuk di sana. Mata pria itu memerah oleh garis-garis darah, pena di tangannya tak henti menandai dan memperbaiki peta. Akhirnya, ia menghentikan pekerjaannya, duduk tegak, menatap peta yang telah rampung, menghela napas panjang penuh beban, dan di matanya yang memerah tampak kilatan cahaya yang sulit dimengerti.

“Satu setengah tahun... Begitu cepat, benar-benar cepat,” gumamnya lirih, memandangi sebuah foto keluarga yang digenggamnya erat.

Namanya Xu Mo, berusia dua puluh delapan tahun, penduduk asli Kota Ouhe. Dua tahun lalu, sebuah kecelakaan lalu lintas merenggut nyawa istri dan putrinya yang baru berusia dua tahun ketika mereka keluar membeli sayur. Sopir yang menabrak mereka melarikan diri dari tempat kejadian.

Dua jam kemudian, Xu Mo yang sedang bekerja mendapat kabar dari polisi. Ia berlari seperti orang gila menuju rumah sakit, namun istri dan anaknya telah tiada. Menatap tubuh mereka yang masih berlumur darah di balik kain putih, Xu Mo lama terdiam, tak mampu bersuara.

Beruntung, polisi yang menangani cukup pengertian. Xu Mo ditemani menonton rekaman CCTV di lokasi kejadian, dan dengan keterangan saksi, mereka mengidentifikasi sebuah Mercedes-Benz hitam dengan bemper depan yang rusak, serta pengemudi muda yang tampak mabuk berat.

Xu Mo yang dilanda duka mendalam sempat yakin pelaku akan segera dihukum sesuai hukum. Namun seiring waktu, ia menyadari, semuanya tak berjalan sebagaimana mestinya. Ternyata pelaku adalah anak pejabat tinggi di lembaga hukum. Meski bukti dan saksi lengkap, di negeri di mana kekuasaan berperan besar, kasus itu pelan-pelan ditutup-tutupi.

Xu Mo, yang marah dan putus asa, berulang kali mengungkap kebenaran kasus ini di media dan internet, membuat keluarga pelaku sulit menghindar dari perhatian publik. Mereka terpaksa menawarkan uang ganti rugi dan meminta maaf untuk mencari simpati masyarakat, sambil terus mengintimidasi Xu Mo dan keluarganya. Di saat yang sama, mereka menggunakan segala cara untuk menunda proses hukum dan menghalangi keadilan.

Istri Xu Mo seorang yatim piatu, namun karena kelembutan hatinya, ia sangat disayangi orang tua Xu Mo, dianggap seperti anak sendiri. Awalnya Xu Mo berusaha menyembunyikan kematian istri dan putrinya dari kedua orang tua, namun tatapan duka mendalam dari mereka akhirnya membuatnya tak sanggup lagi. Ibunya yang sudah tua akhirnya meninggal karena tak tahan menanggung duka kehilangan menantu dan cucu, juga akibat gangguan tanpa henti dari pihak pelaku. Tak lama, ayahnya pun menyusul kepergian istrinya.

Dalam hitungan bulan, Xu Mo harus mengurus tiga pemakaman sekaligus. Akibat tekanan dari pihak pelaku, ia juga kehilangan pekerjaannya sebagai pegawai negeri. Rangkaian pukulan bertubi-tubi membuat tubuh Xu Mo mengurus, wajahnya layu, hanya matanya yang makin bersinar aneh, penuh darah karena insomnia yang parah.

Xu Mo menarik seluruh tabungannya, menjual rumahnya. Meski berulang kali diserang oleh preman suruhan pihak pelaku, ia tak pernah menyerah dengan gugatan hukumnya. Namun mereka tetap punya cara. Akhirnya, satu per satu saksi mengubah kesaksian, dan pengacara yang membantunya mulai mundur. Xu Mo akhirnya terdiam.

Opini masyarakat pun perlahan berubah. Xu Mo yang tadinya korban, kini dicap sebagai pemeras. Keluarga pelaku menuding Xu Mo hanya ingin menuntut ganti rugi lebih besar. Saat peringatan satu tahun kematian istri dan anaknya tiba, Xu Mo menyerah pada perjuangan di ruang publik, menghilang dari hadapan masyarakat, meski tetap berupaya dalam proses hukum. Namun kini, bukan lagi pihak pelaku yang menunda, melainkan Xu Mo sendiri yang sengaja memperlambat proses.

Diam-diam, Xu Mo menghitung waktu sidang terakhir akan tiba. Dalam setengah tahun ia menunda, Xu Mo berkali-kali berpindah tempat tinggal, menumbuhkan janggut dan rambut panjang. Uang hasil penjualan rumahnya dipakai untuk belajar bela diri, meski tanpa guru yang baik, ia hanya belajar sendiri dari video—baik wushu, gulat, maupun teknik kuncian. Ia juga belajar mengendarai berbagai kendaraan dan bertahan hidup di alam liar.

Sambil memperkuat fisik, Xu Mo membeli dari internet sebuah ketapel otomatis yang bisa menembak tiga kali berturut-turut, sebuah senapan berburu laras pendek, sebuah pisau besar, dan beberapa kantong racun ular, katak, serta laba-laba. Ia menguji campuran racun itu pada tikus dan anjing, hasilnya sangat memuaskan. Dengan alasan hobi berburu, ia membayar mahal seorang tukang las mantan tentara untuk mengganti pegas ketapel dengan yang lebih kuat dan meningkatkan daya ledak senapan, sehingga kekuatan keduanya berkali lipat.

Setelah tanggal sidang terakhir ditetapkan, Xu Mo pindah lagi, membeli sebuah mobil van bekas dan sebuah motor bekas, menyewa gudang kecil dua blok dari pengadilan. Ia parkir van yang sudah diperbaiki di gudang, di dalamnya sudah tersedia ransel besar lengkap: tenda kecil, DSP, baju ganti, radio, kotak P3K, obat anti serangga, laptop, makanan berkalori tinggi, dan air mineral. Ia juga membuat beberapa KTP dan paspor palsu di tempat pembuatan dokumen ilegal, serta seminggu sebelumnya membeli tiket kereta dan pesawat ke berbagai kota dengan identitas aslinya.

Setelah membongkar dan membersihkan senjatanya dengan teliti, serta memeriksa peta sekali lagi, Xu Mo memasukkan semua perlengkapan ke dalam ransel besar dan meninggalkan kamar itu. Ia mengendarai motor ke sebuah penginapan kecil dekat pengadilan, menitipkan motor dan menyewa kamar dengan identitas palsu. Karena tekanan batin selama setahun lebih, Xu Mo mengalami insomnia parah. Malam itu ia minum pil tidur dan tidur lebih awal.

Keesokan subuh, Xu Mo terbangun, membuka jendela, dan mendapati hujan rintik-rintik turun di luar. Tubuhnya terasa sangat berenergi hari itu. Ia mandi hingga tiga kali, menyemprotkan parfum yang sudah lama ia beli, memangkas rambut panjangnya dan mengikatnya ke belakang, merapikan janggut menjadi kumis tipis, mengenakan topi dan kacamata hitam, lalu keluar membawa ransel.

Begitu naik motor, ia memasukkan topi dan kacamata ke ransel, mengganti dengan helm tebal seperti astronaut dan sarung tangan kulit hitam, menyelipkan semua rambut ke dalam helm. Setelah memastikan situasi sekitar, Xu Mo mengendarai motor lambat, menelusuri rute yang sudah direncanakan, sambil mencermati waktu di jam tangannya.

Segalanya akan segera berakhir. Sambil menghitung waktu, Xu Mo membelokkan motor ke arah pengadilan. Di perjalanan, ia menyiapkan ketapel lipat dengan tiga anak panah beracun diikatkan di lengan kanan, sementara tangan kiri memuat peluru dan racun ke dalam senapan laras pendek. Ia berhenti sekitar 150 meter dari pengadilan, bersandar di sudut jalan yang sepi.

Tak lama, sekelompok orang keluar dari gerbang pengadilan. Di depan, seorang pria paruh baya berwajah serius, di belakangnya seorang pemuda dengan alis lebat dan mata sipit, wajahnya sombong. Pemuda itu tampak santai, tertawa dan bercanda dengan ibunya. Sidang in absentia hari itu jelas membuatnya lega, mimpi buruk selama satu setengah tahun akhirnya usai.

Pria paruh baya di depan adalah ayahnya. Kecelakaan mabuk setahun setengah lalu membuatnya harus menjalani kehidupan yang keras, jauh dari kebiasaan hidup mewah. Meski korban tak pernah mau mencabut tuntutan, namun hasil sidang hari ini memberinya kembali kebebasan. Soal ganti rugi, diterima syukur, tidak pun tak masalah. Baginya, penderitaan selama ini sudah cukup menebus rasa bersalah pada ibu dan anak korban.

Xu Mo melihat rombongan itu keluar, menarik napas dalam-dalam, membuka ketapel lipat, menyalakan motor, dan melaju ke arah gerbang pengadilan. Dalam balutan kabut hujan, Xu Mo dan motornya seperti binatang buas yang mengendap dalam kegelapan.

Keramaian orang dan kendaraan di sekitar seolah lenyap dari telinga Xu Mo. Dunia hanya tersisa suara hujan deras dan deru motor. Wajah muda yang angkuh itu makin jelas di matanya yang merah penuh darah. Perlahan, Xu Mo mengangkat lengannya yang bersarung tangan kulit.

Pria paruh baya itu tak pernah merasa iba pada ibu dan anak yang mati dalam kecelakaan itu. Kasus serupa sudah terlalu sering ia tangani. Ia hanya berharap putranya tak lagi bikin masalah. Jika kejadian ini membuatnya dewasa, itu sudah cukup. Keluarganya pejabat, kekuasaan dan jaringan mereka sedemikian kuat, Xu Mo yang rakyat kecil mampu bertahan sejauh ini saja sudah di luar dugaannya. Tapi segalanya akan segera berakhir, sebab pada akhirnya, rakyat kecil akan tetap kalah oleh penguasa.

Sidang tanpa kehadiran penggugat hari ini sempat membuatnya gelisah, tapi ia yakin lawannya sudah putus asa. Saat ia melangkah turun dari tangga pengadilan, suara motor yang menderu memecah lamunannya. Dari balik kabut, satu orang dan satu motor menerjang.

Pengendara motor itu, satu tangan mengendalikan setir, satu tangan lainnya menodongkan ketapel logam hitam berbentuk segitiga ke arah putranya. Meski kaca helmnya gelap, ia seperti bisa melihat tatapan penuh dendam yang menyala merah di balik helm itu.

Anak panah melesat, menembus tirai hujan yang tercerai-berai. Ujung logam berkilat hitam terpantul jelas di mata pria paruh baya itu. Ia melompat menerjang anaknya, namun seketika punggungnya terasa nyeri luar biasa, dunia menggelap, dan ia pun kehilangan kesadaran.