Bab 125: Kelahiran dari Peti Mati Kelam, Misteri Sosok Ayah

Mendengar raungan sang pandai besi, kepalaku terasa berdenging hebat. "Apa... apa maksudmu? Karena aku? Padahal aku bahkan belum pernah menginjakkan kaki di desa ini. Tunggu, jangan-jangan..."

Aku tiba-tiba tersadar. Memandang hamparan puing di sekeliling, pandanganku mendadak berputar.

"Sepertinya kau sudah menebaknya. Benar, kau lahir di sini, dan ini bukan kali pertama kita bertemu. Dulu, akulah yang menggunakan kapak untuk membelah peti mati dan mengeluarkanmu yang saat itu masih bayi," ujar pandai besi itu sambil menatapku dingin.

"Aku... aku lahir di desa ini? Tapi... kenapa desa ini jadi seperti ini? Apakah ini ulahku?" Otakku terasa kosong, ucapanku menjadi kacau.

"Kau itu monster, jelas bukan bagian dari desa kami! Namun ibumu adalah penduduk Desa Bunga Aprikot, dan dia juga sepupu jauhku... Dulu kita..."

Saat mengenang masa lalu, sang pandai besi terduduk lesu di kursi batu di sampingnya, lalu menyalakan sebatang rokok dengan bara dari tungku panasnya.

"Aku... ibuku adalah sepupu jauhmu? Lalu, siapa ayahku?" tanyaku dengan lirih.

"Tidak ada yang tahu siapa ayahmu. Awalnya, aku dan sepupuku itu seharusnya menikah, namun setengah tahun sebelum kau lahir, dia tiba-tiba hamil."

"Meski sepupuku terus membela diri, sampai ajal menjemput pun tidak ada yang percaya akan kesuciannya. Faktanya jelas terlihat, perutnya yang membuncit bisa dilihat semua orang, bahkan orang tuanya sendiri pun tidak percaya."

"Tak lama kemudian, rumor tersebar luas di desa. Semua orang membicarakan pria mana yang telah menodainya. Tetua desa pun melontarkan kecaman hingga kutukan, dan desas-desus itu semakin lama semakin kejam."

"Sepupuku dulunya gadis yang lugu dan polos, tapi pada akhirnya dia dicap sebagai wanita murahan. Bahkan saat awal kehamilannya, banyak preman desa yang menindasnya..."

"Awalnya aku sangat mempercayainya, tapi karena terus-menerus mendengar bisik-bisik itu, hatiku pun goyah. Aku tidak hanya memarahinya, bahkan sempat memukulnya. Aku benar-benar tidak berguna..."

Sang pandai besi memukul alat peniup api dengan keras, tampak sangat menyesal dan menyalahkan diri sendiri. Mendengar itu, aku merasa sangat marah. Aku ingin sekali menembus ruang dan waktu, kembali ke sisi ibuku, dan membunuh semua orang yang pernah menindasnya!

"Lalu... apa yang terjadi kemudian? Apakah... apakah ibuku tetap melahirkanku meski dikucilkan dan dicaci maki semua orang?" tanyaku dengan perasaan campur aduk.

"Setelah itu, orang tua sepupuku merasa malu dan mengusirnya dari rumah. Saat itu, budaya patriarki masih sangat kental. Bibi dan pamanku sudah memiliki seorang putra, jadi mereka sama sekali tidak peduli apakah sepupuku hidup atau mati."

"Setelah meninggalkan rumah, kabar sepupuku lenyap tak berbekas. Aku sempat mencarinya beberapa kali, tapi saat akhirnya menemukannya, dia sudah gantung diri di sebuah pohon di bukit belakang... Aku tidak akan pernah bisa melupakan tatapan penuh kebencian dan keputusasaan di matanya," ucap sang pandai besi sambil menatap lantai dengan tatapan kosong.

Mendengar itu, hatiku terasa pedih. Aku seolah ikut merasakan kebencian dan keputusasaan itu. Namun, hal yang lebih membuatku heran adalah...

"Tapi... kalau ibuku sudah meninggal, bagaimana aku bisa lahir?"

"Karena kau adalah anak yang lahir dari peti mati..." ujar pandai besi itu sambil mendongak menatapku.

"Anak peti mati!" seruku terkejut.

"Setelah sepupuku meninggal, aku memakamkan jenazahnya di dalam peti mati di bawah pohon tua. Kupikir segalanya sudah berakhir, namun siapa sangka malam itu dia muncul di depan gerbang rumahku..." Pandai besi itu mengerutkan kening, tubuhnya sedikit gemetar, tampak ketakutan.

"Apakah arwah ibuku yang datang mencarimu?" tanyaku.

"Benar. Sejak aku memakamkannya, dia datang mencariku setiap tengah malam. Hari pertama, dia berdiri di luar gerbang, memukul-mukul pintu dan mengguncang kunci tembaga. Aku tidak akan pernah melupakan suara rantai besi yang berdentang sepanjang malam itu..."

"Malam kedua, arwahnya berhasil melewati gerbang dan berdiri di dekat kandang ayam di halaman, melakukan hal yang sama. Saat fajar menyingsing, semua ayamku mati. Aku ketakutan dan segera pergi ke desa-desa sekitar untuk memanggil para ahli spiritual, tetapi setelah mendengar ceritaku, tidak ada satu pun dari mereka yang berani datang."

"Malam ketiga, dia semakin dekat dengan pintu rumahku. Dia muncul di kursi batu di sampingmu, memukul-mukul udara kosong. Saat fajar tiba, kursi dan meja batuku retak berkeping-keping..."

"Malam keempat, dia akhirnya mengetuk pintu rumahku. Melalui lubang intip, kulihat wajah yang sudah membusuk itu, lengkap dengan lidah yang menjulur panjang..." Sang pandai besi gemetar hebat, memeluk kepalanya dengan erat.

"Lalu, bagaimana dengan malam kelima?" tanyaku dengan dahi berkerut.

"Tidak ada malam kelima. Orang tuaku sedang bekerja di luar kota saat itu. Jika bukan karena kakekku yang terbaring sakit dan butuh perawatan, aku pasti sudah kabur sejak malam kedua."

"Namun sebelum malam kelima tiba, aku benar-benar tidak sanggup menahan ketakutan hingga akhirnya melarikan diri dari Desa Bunga Aprikot menuju kota. Saat aku kembali pada hari keenam, aku mendapati kakekku sudah meninggal dengan cara yang sangat mengerikan. Dan tepat pada hari keenam itulah, seorang ahli spiritual akhirnya datang..."

"Jangan-jangan... orang itu adalah kakekku?" tanyaku dengan cepat.

"Bukan, itu seorang Taois misterius. Dia bilang arwah sepupuku tidak tenang karena ada keinginan yang belum terpenuhi. Dia menyuruhku membawa uang kertas sembahyang dan persembahan ke makamnya untuk bertanya langsung."

"Namun saat tiba di makam, aku terperangah. Aku terkejut melihat tanah di atas peti mati berserakan, dan tutup peti itu terbuka sedikit. Melalui celah itu, kulihat jenazah sepupuku yang masih berperut buncit terbaring di dalamnya."

"Belum sempat sang ahli feng shui memanggil arwahnya, terdengar suara tangisan bayi yang lemah dari dalam peti. Taois itu menyuruhku membuka peti tersebut, katanya sepupuku sudah hendak melahirkan saat dia bunuh diri, dan jenazah wanita itu baru saja melahirkan seorang bayi..."

"Saat itu, aku merasa penjelasan sang Taois masuk akal. Mungkin sepupuku berusaha memecahkan peti itu demi melahirkan anaknya, dan membuka celah tutup peti agar anaknya tidak mati lemas."

Mendengar itu, aku merasa sedih. Selama ini aku selalu menyalahkan orang tuaku karena membuangku, namun ternyata aku yang salah.

"Aku pun mengira itulah keinginan arwah sepupuku. Dia tahu hanya aku yang bisa membantunya di desa ini, jadi dia datang mencariku setiap malam, memohon agar aku menyelamatkan anaknya..."

"Namun, setelah peti itu terbuka, aku menyadari dugaanku salah. Sepupuku tidak ingin aku menyelamatkan anak yang lahir dari peti mati itu, melainkan dia ingin aku menyelamatkan dirinya..."

Saat mengatakan itu, sang pandai besi perlahan mengangkat kepalanya, menatapku dengan tatapan yang dipenuhi ketakutan luar biasa...