Bab Satu: Rumah Besar Eropa

Ada tiga ratus enam puluh jenis profesi untuk mencari nafkah, tapi jika benar-benar dibagi, hanya ada dua macam: satu, mencari uang dari orang hidup, dan satu lagi, mencari uang dari orang yang telah mati.

Dan aku, termasuk yang terakhir.

Anehnya, setiap kali aku tinggal di rumah yang pernah ada kematian di dalamnya, rumah itu akan menjadi bersih seolah-olah tak pernah terjadi apa-apa, tanpa sedikit pun aura jahat yang tersisa.

Alasan aku menekuni pekerjaan ini, semua bermula dari sebuah telepon misterius.

Namaku adalah Chen Pedas, seperti cabai yang pedas.

Aku dibesarkan oleh Nenek Chen, seorang wanita tua pemulung. Ia menemukan aku di pasar sayur, lalu membawaku pulang karena di dekatku ada setumpuk cabai busuk, maka aku diberi nama Chen Pedas.

Ia memperlakukanku seperti cucu kandung, membesarkanku di sisinya. Hidup kami memang pahit, tapi aku bahagia.

Namun, tali rapuh selalu putus di bagian yang tipis, dan nasib buruk selalu menimpa orang malang.

Di tahun ketiga kuliahku, Nenek Chen mulai sering batuk. Setelah aku memaksa, akhirnya kami ke rumah sakit. Tak disangka, hasil pemeriksaan membuatku tertegun—kanker paru-paru. Untungnya masih stadium dua. Jika diobati dengan serius, ada harapan untuk sembuh dan bisa hidup lebih dari sepuluh tahun lagi. Tapi bagiku, biaya operasi dan pemulihan adalah angka yang tak mampu kubayangkan. Untuk saat ini saja, kami harus membayar biaya rawat inap yang sangat mahal.

Nenek Chen adalah orang yang bijaksana, ia bisa melihat dari ekspresiku bahwa situasinya serius. Ia berkata, “Pedas, nenek tidak usah diobati. Kita pulang saja, nenek lapar, hari ini kita masak lauk daging lebih banyak. Kamu juga sudah capek mondar-mandir.”

Mendengar itu, rasanya aku ingin menangis.

Setelah susah payah menenangkan Nenek Chen, aku duduk termenung di koridor rumah sakit.

Saat itulah, seorang kerabat jauh Nenek Chen, Jin Wenbin, datang menjenguk dan memanggilku ke samping. Ia bilang ada pekerjaan yang bisa memberiku penghasilan besar.

Tanpa ragu, aku langsung setuju.

Setelah menanyakan beberapa hal, ia berkata, “Nanti akan ada yang menghubungimu lewat telepon. Jangan banyak tanya.”

Tak lama setelah ia pergi, ponselku tiba-tiba berdering.

Suara di seberang adalah laki-laki serak, tapi jelas ia sengaja mengubah suaranya.

Ia bilang sudah mendengar beberapa hal tentangku.

Isi telepon itu sederhana. Ia dengar aku punya keberuntungan kuat, jadi ia ingin aku menginap di suatu tempat selama tiga malam. Setelah selesai, aku akan mendapatkan seratus juta rupiah.

Aku sangat heran, hanya menginap tiga malam, dapat seratus juta? Gila, uang datang terlalu mudah.

Tak lama, suara di telepon menegaskan lagi, semua yang kulakukan tidak akan melanggar hukum apapun.

Akhirnya, aku menyetujui tawarannya.

Ia lalu menanyakan tiga hal: “Pertama, apakah kamu cukup berani? Kedua, pernahkah kamu melakukan hal buruk? Ketiga, masih suci atau tidak?”

Aku semakin bingung, kok ada syarat seketat itu.

Aku memang terkenal berani, tidak pernah berbuat jahat, dan tentu saja, aku masih perjaka.

Mendengar jawabanku, suara serak itu terdengar gembira.

Ia meminta nomor rekeningku, lalu mengirimkan setengah dari uang muka.

Tak lama, alamat dikirimkan padaku dan aku menerima uang lima puluh juta.

Aku mengucek mata, memastikan semua ini nyata.

“Ingat, tiga malam. Begitu menerima pekerjaan ini, tidak boleh mundur. Setelah makan kenyang, datanglah saat malam tiba, dan pergilah begitu pagi menjelang. Tiga hari kemudian, sisa uang akan diberikan padamu.”

Itu adalah pesan terakhir dari nomor tak dikenal.

Aku tidak membalas. Uang itu langsung kubayarkan untuk biaya rawat inap dan membeli keperluan untuk Nenek Chen.

Sorenya, aku menerima paket yang berisi kunci.

Setelah makan, aku mengambil sepeda sewaan dan berangkat menuju alamat yang dituju.

Melihat alamatnya, waktu masih sore sebelum gelap. Aku menunggu di luar, di depan deretan rumah tua bergaya kolonial yang penuh sejarah. Dulu, saat orang asing memaksa membuka pelabuhan di Kota Sungai, beberapa saudagar membangun rumah mewah di sini.

Setiap rumah di sini tak ternilai harganya. Tinggal di rumah bersejarah seperti ini adalah lambang status. Sekalipun satu rumah dilepas, banyak orang akan berebut. Katanya, harga jualnya mencapai ratusan miliar.

Aku menunggu di depan pintu, hingga langit benar-benar gelap.

Aku membuka pintu dan masuk, disambut hembusan angin dingin yang menusuk.

Rumah tua itu bergaya perpaduan timur dan barat, sangat luas.

Aku mengumumkan keras-keras, “Namaku Chen Pedas! Seperti cabai yang pedas! Aku akan tinggal di sini selama tiga hari!”

Di kamar yang kudiami, sudah disiapkan tempat tidur yang empuk, beberapa botol minuman mahal, dan camilan. Rupanya si pria serak cukup perhatian.

Awalnya aku ingin bermain ponsel, tapi sinyal sangat buruk. Bosan, aku mencari sesuatu dan menemukan sebuah koran lama di kamar.

Ternyata isinya tentang kasus pembunuhan yang terjadi di rumah tua ini. Aku tak terlalu memedulikannya.

Saat kantuk datang, aku pun berbaring dan tidur. Ini pertama kalinya aku tidur di ranjang sebagus itu, sungguh nyaman.

Tak lama, aku pun terlelap.

“Kamu masih tidur? Hidupmu sebentar lagi akan berakhir.” Saat aku sedang tidur nyenyak, tiba-tiba terdengar suara seseorang membangunkanku.

Aku menjawab, “Jangan ganggu!” lalu membalikkan badan dan tidur lagi.

Menjelang dini hari, aku terbangun hendak ke kamar kecil, dan tiba-tiba merasa ada seseorang berdiri di belakangku.

“Baru kali ini aku melihat orang yang tidur begitu pulas, dibangunkan pun tidak sadar!” Suara dingin itu terdengar.

“Siapa itu?” Dengan mata setengah terpejam, aku menoleh, dan tanpa sadar air seniku menyembur.

Astaga, ternyata seorang perempuan.

Namun, sosok itu hanya sekilas muncul, lalu menghilang ke lantai dua.