Bab Dua Puluh: Membuka Mata

Ucapan lelaki tua bermata satu itu membuatku langsung berkeringat dingin. Aku cepat-cepat mengingat kembali, ketika masuk desa tadi, lelaki tua itu memang sempat menatap pakaian gaya Tiongkok yang dipakai pria itu, tampaknya sejak awal ia sudah melihat keanehan pada orang itu. Perkataan lelaki tua ini juga membuktikan dugaanku: pria berpakaian gaya Tiongkok itu memang bukan manusia hidup. Ternyata ia telah dikendalikan roh jahat. Pantas saja rokok yang diberikannya padaku selalu terasa hambar.

Tak lama kemudian, aku memaksa diriku untuk tetap tenang dan bertanya, “Bagaimana Anda bisa mengetahuinya? Apakah Anda seorang ahli ilmu gaib?”

Lelaki tua bermata satu itu tersenyum, “Aku hanya mengandalkan sedikit pengalaman saja. Aku sudah bertahun-tahun bekerja sebagai petugas pemakaman, pekerjaanku memasukkan mayat ke dalam peti mati. Jadi, mana yang hidup mana yang mati, aku tahu benar. Sekarang kau sendiri sudah hampir mati, kau ini setengah manusia setengah mayat, jiwamu sudah tak utuh. Tapi, pria berpakaian gaya Tiongkok itu sudah pasti mati.”

Mendengar penjelasannya, aku sudah hampir sepenuhnya percaya. Tampaknya, untuk saat ini aku memang tak boleh meninggalkan Desa Pohon Akasia Tua dan bertemu pria berpakaian gaya Tiongkok itu. Namun, tetap tinggal di desa pun membuat hatiku tak tenang.

Meski begitu, aku memutuskan untuk sementara tidak pergi. Lelaki tua itu memberitahuku semua ini, dan aku belum melihat ada niat jahat darinya.

Sebenarnya aku datang demi Xie Lingyu, dan berhenti di tengah jalan membuatku merasa enggan. Setelah menenangkan diri, aku bertanya, “Bagaimana saya harus memanggil Anda?”

Lelaki tua bermata satu itu menjawab, “Namaku Fang Laoliu. Pembuat patung kertas itu kakakku yang ketiga, Fang Laosannam, dan Yinggu adalah istrinya.”

Aku tiba-tiba teringat pada Fang Zhanjiao. Ditambah lagi pembuat patung kertas bernama Fang Laosannam dan petugas kematian Fang Laoliu, sebuah dugaan muncul dalam benakku.

Aku segera bertanya, “Apakah semua penduduk Desa Pohon Akasia Tua bermarga Fang?”

Fang Laoliu mengangguk, “Benar. Dulunya desa ini bernama Teluk Keluarga Fang, gara-gara ada pohon akasia tua di pintu masuk desa, lama-lama nama Desa Pohon Akasia Tua justru jadi sebutan desa kami.”

“Kalau begitu, apakah kalian mengenal seorang wanita bernama Fang Zhanjiao?” Fang Zhanjiao telah meninggal bertahun-tahun, aku hanya sekadar mencoba bertanya.

Tangan Fang Laoliu bergetar, mata satu-satunya memancarkan ketakutan, ia balik bertanya, “Kau datang ke sini demi Fang Zhanjiao? Dia itu hitungannya sudah generasi tua bagi kami! Apa mungkin dia kembali lagi?”

Fang Laoliu memang punya kedudukan tinggi, ia melambaikan tangan, lalu beberapa orang membawakan kursi, katanya, “Mari kita duduk dan bicara.”

Aku sangat terkejut, tak menyangka Desa Pohon Akasia Tua ternyata kampung halaman Fang Zhanjiao. Yang lebih mengejutkanku, ia menggunakan kata “kembali lagi”, yang berarti Fang Zhanjiao mungkin pernah muncul lagi di desa ini.

“Itu terjadi sebelum kemerdekaan, keluarga mereka sempat kaya raya, lalu di kota membangun rumah besar bergaya barat. Tapi aku dengar mereka diincar perampok, Fang Zhanjiao dibunuh, jantungnya pun diambil. Namun aku sering dengar Yinggu menyebut, Fang Zhanjiao sudah kembali. Tapi aku sendiri, setiap hari berkeliling desa, tak pernah melihat Fang Zhanjiao!” Fang Laoliu menyalakan rokok, sambil menghisapnya ia mengenang masa lalu.

Seorang wanita yang sudah diambil jantungnya, mana mungkin bisa kembali!

Satu-satunya penjelasan, arwahnya telah kembali ke Desa Pohon Akasia Tua, ke kampung halamannya. Di seluruh desa, hanya Yinggu sang medium spiritual yang pernah melihatnya.

Namun, aku susah payah telah menemukan tempat ini. Jika bisa bertemu Yinggu, pasti bisa mendapat informasi tentang arwah Fang Zhanjiao.

Sayangnya, harapan tak selalu sejalan. Di hari pertama aku tiba di Desa Pohon Akasia Tua, Yinggu dan pembuat patung kertas itu justru gantung diri bersama-sama.

Rasa takut membuncah di dadaku, jangan-jangan benar di belakangku ada sepasang mata yang mengawasi, ada seseorang yang sangat berkuasa, setiap kali aku hendak menemukan petunjuk, ia langsung memutusnya.

Memikirkan ini, perasaan tak berdaya menyeruak. Dengan keadaanku sekarang, mencari dalang di balik semua ini sungguh nyaris mustahil.

Aku bahkan mencurigai, pria berpakaian gaya Tiongkok itu mungkin juga dikendalikan orang itu. Tujuannya mendekatiku mungkin demi peti mati berdarah, atau bahkan untuk Xie Lingyu.

“Pak Tua, bisakah Anda mengantarkan saya melihat jenazah Yinggu dan Fang Laosannam?” tanyaku tiba-tiba.

Fang Laoliu ragu sejenak, lalu berkata, “Jangan takut. Sebentar lagi mereka akan dimasukkan ke peti mati. Mereka suami istri, jadi akan dikubur dalam satu peti.”

Aku tersenyum pahit, “Aku sendiri sudah setengah mati, apa lagi yang harus ditakuti.”

Tak lama kemudian, aku pun melihat Yinggu dan Fang Laosannam. Mereka berdua terbaring di kamar tidur, rumah tua itu masih menggunakan balok kayu di langit-langit, dua tali rami cukup untuk mengakhiri hidup sendiri.

Di dalam ruangan ada tujuh boneka kertas, semuanya dibuat sangat rapi, tampak hidup, berjejer rapi seolah memang sengaja diatur.

Aku mengumpulkan keberanian, namun saat melihat mereka berdua, tetap saja aku ketakutan hingga berkeringat dingin.

Keduanya sudah mengenakan pakaian mayat, semuanya sudah tertata rapi, kulit mereka seperti orang tua pada umumnya, mulut keduanya sedikit terbuka. Tapi bukan itu yang paling menakutkan. Mata mereka berdua terbuka lebar.

Menurut kepercayaan, ini tanda mati tak wajar, mulut terbuka menandakan ada dendam.

Meski aku tak paham seluk-beluknya, perasaanku mengatakan mereka berdua mati dengan sangat tidak rela. Sama sekali bukan bunuh diri, melainkan seolah ada sesuatu yang memaksa mereka melakukannya.

“Anak muda, nyalimu besar juga, tak pingsan melihat ini!” kata Fang Laoliu tenang, “Sebenarnya, orang mati ya seperti lampu padam, tak beda dengan babi, kuda, sapi, atau kambing yang mati.”

Dalam hati aku membatin, “Pak Tua, tingkatmu memang tinggi, aku tak bisa setenang itu.”

“Pak Tua, di ruangan ini ada tujuh boneka kertas. Apakah ini tradisi Desa Pohon Akasia Tua?” Tanyaku sambil menatap boneka-boneka itu.