Bab Ketiga: Papan Roh

Mungkin karena peti mati itu terlalu menyeramkan dan membekas dalam ingatanku, makanya aku sampai memimpikannya. Aku bersandar di dinding, memijat pelipis, butuh waktu lama baru bisa kembali tenang.

Aku teringat harus mengantarkan pakaian untuk Nenek Chen, jadi meski berat hati, aku tetap berusaha bangkit, menyiapkan barang-barang, lalu naik bus menuju rumah sakit. Sepanjang jalan aku merasa limbung, seolah-olah sinar matahari hari ini terasa lebih menyilaukan dari biasanya.

Nenek Chen tampak cukup bersemangat, berbincang sebentar denganku sebelum akhirnya tertidur. Aku duduk di sampingnya, menetapkan hati bahwa malam ini adalah malam terakhir, apapun yang terjadi aku harus bertahan.

Menjelang sore, Jin Wenbin tiba-tiba muncul di rumah sakit. Wajahnya serius, ia berkata, “Chen La, jangan lanjutkan, urusan ini sampai di sini saja. Soal biaya berobat nenekmu, nanti kita cari cara lain.”

Aku buru-buru bertanya alasannya.

Ia tidak menjelaskan, hanya berharap aku berhenti. Aku menduga dia mungkin mendengar sesuatu yang buruk dan takut aku celaka. Namun aku tak mau melewatkan kesempatan besar ini, jadi aku menolaknya secara halus.

Jin Wenbin menghela napas, tak mencoba membujuk lagi lalu pergi. Saat sudah berjalan cukup jauh, ia menoleh kepadaku dengan tatapan penuh makna, seolah-olah menyimpan rasa bersalah yang mendalam.

Sore harinya, aku membeli sebuah palu, beberapa uang kertas untuk persembahan, dupa, dan sebungkus rokok. Setelah matahari terbenam, aku tiba di nomor 13 Teluk Arwah, saat itu langit belum sepenuhnya gelap.

Aku merokok sambil menunggu cukup lama, namun tak juga melihat pria berjas Tiongkok itu. Aku sedikit kecewa, kupikir dia pasti tahu seluk-beluknya, tapi ternyata hari ini dia tidak datang.

Begitu malam benar-benar turun, aku mematikan rokok, menghela napas panjang, lalu membuka pintu dan masuk. Begitu masuk, aku langsung membakar uang persembahan dan menyalakan dupa, lalu berkata, “Aku tidak boleh mati! Kalau aku mati, nenekku juga akan mati! Sudah terima uangnya, pergilah! Kalau memang mau cari gara-gara, aku akan melawan, meski harus berdarah-darah pun aku siap!”

Setelah melontarkan kata-kata keras itu, seluruh punggungku basah kuyup oleh keringat dingin.

Aku kembali ke kamar istirahat, berpikir selama bisa bertahan malam ini saja, maka aku sudah berhasil.

Tepat pukul dua belas malam, terdengar ketukan pelan di pintu, lalu suara perempuan berkata, “Bisakah kau membawaku pergi? Antarkan aku ke suatu tempat. Kalau kau pergi dari sini, kau akan selamat.”

Mendengar suara itu, rasa dingin langsung menjalar dari tulang ekor hingga ke ubun-ubun. Aku segera bangkit, berjalan tegang ke belakang pintu, mengintip perlahan melalui celah, namun di luar tak tampak bayangan apa pun.

“Siapa kamu? Mau ke mana?” tanyaku.

“Kau tak perlu tahu namaku. Di bawah ranjangmu, ada sebuah kotak. Bawalah aku pergi. Nanti aku akan memberikan imbalan besar! Di gerbang rumah besar itu, akan ada tandu hitam yang menjemputku!” Suara itu menggema lagi.

Apa? Di dalam kotak di bawah ranjangku?

Lalu suara di luar itu siapa?

Aku berusaha tenang dan berkata, “Nona, malam-malam begini jangan menakuti orang. Tak baik begitu.”

Tanpa sadar mataku melirik ke bawah ranjang, benar saja ada sebuah kotak kayu cendana tua. Jangan-jangan di dalamnya ada mayat!

Sekilas terlintas kasus pembunuhan di koran lama yang pernah kubaca, tentang seorang gadis muda tewas mengenaskan, jantungnya dicongkel.

Aku menahan diri agar tidak jatuh terduduk, bersandar kuat pada dinding. Setelah beberapa menit, baru aku berani berjalan ke tepi ranjang, lalu dengan susah payah menarik kotak cendana itu keluar.

Dengan tekad bulat, aku membuka kotaknya.

Ternyata di dalamnya ada satu set pakaian kematian hitam yang terlipat rapi, di beberapa bagian dihiasi sulaman merah, sama persis dengan sepasang sepatu bersulam burung bangau yang pernah kulihat.

Aku menghela napas lega, rupanya ia hanya ingin aku membawakan pakaiannya, bukan membawanya sendiri. Dulu nenekku pernah bilang, setelah seseorang meninggal, pakaian mereka harus dibakar.

Aku membalik pakaian kematian itu, ternyata terdiri dari dua lapis: lapisan luar dari sutra bermutu tinggi, sementara di dalamnya ada pakaian bernoda darah.

Keringat sebesar biji jagung mulai membasahi dahiku, tapi aku tetap mencoba bersikap tenang. “Nona, kenapa kau tidak keluar menemui aku?” tanyaku.

“Ayam peliharaanmu telah melukaiku! Tubuhku hampir tak berbentuk lagi,” jawabnya dengan suara lirih.

Mendengar ia berkata tubuhnya hampir tak berbentuk, perlahan aku mulai merasa tenang.

Aku teringat kejadian waktu aku berusia sembilan tahun, tepat di Festival Hantu, saat pulang malam aku melihat seorang nenek penuh bercak usia memungut uang di jalan. Aku dengan riang menghampiri untuk membantunya.

Tak disangka, nenek itu memasang wajah garang, “Ini uang yang dibakar anakku untukku.” Aku langsung membalas, “Niat baik malah disalahartikan!”

Setelah itu, Nenek Chen bilang aku pasti sedang terkena gangguan roh, bisa-bisa jatuh sakit parah. Tapi keesokan harinya aku tetap sehat, tak ada dampak apa pun.

Sekarang keberanianku kembali muncul, aku bertanya, “Kudengar dua orang sebelumnya mati, apa itu benar?”

Ia terdiam sejenak, lalu berkata, “Karena mereka berbuat curang, akhirnya menakuti diri sendiri sampai mati!”

Aku merasa heran, curang? Apa dua orang sebelumnya memang orang jahat?

Aku berkata, “Begini saja. Begitu pagi, akan kubawakan barang itu pergi untukmu.”

Di luar mendadak sangat sunyi, entah itu berarti ia setuju atau marah.

Sekitar sepuluh menit kemudian, aku membuka pintu kamar, halaman sangat hening, tak ada apa-apa.

Dalam hati, aku berpikir, mungkin arwah gentayangan di rumah besar itu merasa keinginannya sudah terkabul dan akhirnya pergi.

Kalau benar begitu, syukurlah.

Aku menutup pintu kamar lagi, melihat jam, ternyata baru pukul dua belas lewat empat puluh tujuh. Waktu terasa begitu lambat.

Benar-benar berat.

Aku duduk beberapa jam, mulai tak tahan, berencana merebahkan diri di ranjang. Saat meraba kasur, aku menemukan benda keras di bawah selimut. Setelah kulihat, ternyata itu papan nama arwah yang terbuat dari kayu bagus, dengan lapisan cat mengilap, tampak sangat berkualitas.

Begitu melihat tulisan pada papan nama itu, sekujur tubuhku langsung merinding, kepalaku seperti meledak.

Tertulis jelas pada papan itu:

Papan arwah Chen La!