Bab Enam: Kehilangan Akal

Jangan-jangan memang ada dua orang? Hanya saja kebetulan punya nama dan marga yang sama. Namun, dalam satu kompleks perumahan yang sama, kemungkinan ada dua orang bernama “Jin Wenbin” sangatlah kecil. Ini juga bukan marga umum macam Liu, Wang, Zhang, atau Li.

Bibi gemuk itu melihat raut wajahku berubah drastis, mengira aku teman Jin Wenbin, jadi ia pun ramah dan berkata, “Jenazahnya masih disimpan di rumah duka sebelah, seharusnya belum dikremasi. Sungguh kasihan, Xiao Jin di akhir hidupnya pun tak meninggalkan keturunan! Mungkin nanti pihak komunitas yang akan mengurus pemakamannya. Kalau kau memang peduli, sebaiknya pergi menziarahinya.”

Aku pun mengangguk. Kupikir tidak ada gunanya menebak-nebak di sini, lebih baik langsung ke rumah duka untuk memastikan. Selama aku melihat wajah “Jin Wenbin” yang tewas tertabrak itu, aku bisa memastikan apakah dia orang yang kucari.

Aku segera mengucapkan terima kasih, lalu melangkah menuju rumah duka. Saat sampai di sana, hari sudah sore. Langit mendadak mendung, seolah hendak turun hujan.

Dalam hatiku, aku masih menyimpan sedikit harapan. Semoga nenekku hanya salah mengingat alamat, dan kebetulan saja di kompleks ini juga ada seseorang bernama Jin Wenbin.

Kalau tidak, sungguh sulit menjelaskan kejadian yang terjadi semalam.

Di toko perlengkapan persembahan dekat rumah duka, aku membeli aneka sesaji, uang kertas arwah, dan setangkai bunga krisan. Aku juga membeli dua bungkus rokok sebagai bekal.

Tak lama, aku mendapat informasi bahwa korban kecelakaan semalam memang bernama Jin Wenbin. Saat kejadian, di dompetnya ditemukan kartu identitas atas nama itu.

Aku mencari petugas yang mengurus jenazah, seorang pria pincang berusia lima puluhan. Aku lebih dulu menyodorkan dua bungkus rokok, dan menyampaikan maksudku ingin melihat jenazah Jin Wenbin untuk terakhir kalinya.

Paman pincang itu menerima rokok, melirikku sejenak, lalu bertanya, “Kamu yakin?”

Aku menjawab, “Tentu saja, dia sepupu nenekku, aku biasa memanggilnya paman.”

Paman itu mengerutkan kening, berjalan pincang di depan, aku mengikutinya dari belakang. Sampai di pintu, ia kembali menoleh dan bertanya dengan logat kental, “Kamu masih muda, yakin mau lihat?”

Aku semakin heran, tapi tetap menjawab, “Tentu saja!”

Setelah masuk ke ruang pendingin, ia tak banyak bicara, hanya menarik satu laci jenazah yang sangat panjang. Tubuh yang sudah dirapikan muncul di hadapanku.

Wajah itu memang Jin Wenbin. Di wajahnya menempel lapisan es tebal, nyaris tak ada bedanya dengan orang yang kutemui semalam.

Aku terkejut hingga jatuh terduduk, lama tak mampu berkata-kata.

Apa sebenarnya yang terjadi?

Jin Wenbin sudah tewas tertabrak lewat pukul sepuluh malam, lalu siapa sebenarnya yang membantu mengangkat tandu bersamaku semalam? Apakah dia bukan manusia?

Paman pincang itu melihat reaksiku namun tampak sudah terbiasa, lalu berkata, “Saya sudah bertahun-tahun mengurus jenazah. Kalau korban kecelakaan, serpihan tubuhnya akan dikumpulkan dan dirangkai sebaik mungkin. Tapi orang ini…”

Aku buru-buru bertanya, “Orang ini kenapa?”

Ia menjawab, “Setelah dirangkai, baru ketahuan jantungnya hilang. Aneh sekali. Tapi mungkin saja saat kecelakaan, dadanya terbuka dan jantungnya dimakan anjing.”

Aku terpaku, seolah tersambar petir di siang bolong. Aku jelas ingat semalam, Jin Wenbin yang membantuku mengangkat tandu ke gunung, sempat mengeluarkan sepotong daging berlumur darah dari tubuhnya, yang saat itu kurasa mirip jantung.

Kini, jenazah Jin Wenbin yang kulihat memang benar-benar kehilangan jantung.

Ini bukanlah kebetulan.

Aku yakin, jantung yang hilang dari jenazah ini pasti bukan dimakan anjing liar di pinggir jalan.

Di kepalaku muncul sebuah pikiran mengerikan, setelah Jin Wenbin keluar rumah lewat pukul sepuluh malam, ia memang langsung tewas tertabrak. Tapi kemudian, arwahnya membantu mengangkat tandu bersamaku, dan ia memberikan jantungnya pada sesuatu di dalam tandu hitam itu.

Tapi kenapa ia memberikan jantungnya pada sesuatu di dalam tandu itu? Apakah di dalamnya ada roh jahat yang lebih menakutkan? Mungkinkah itu Xie Lingyu?

Aku merinding, hawa dingin menjalar sampai ke ubun-ubun. Dalam keadaan linglung, aku keluar dari rumah duka. Pikiranku benar-benar kacau, aku bahkan tak tahu apa yang sesungguhnya terjadi.

Setelah berada di luar, aku duduk beristirahat cukup lama, menunggu tubuhku kembali hangat, tapi kebingungan dalam hatiku tak kunjung terurai.

Tiba-tiba, seorang kakek berwajah ramah melambaikan tangan padaku. Ia berpakaian rapi, dan berseru, “Nak, kau punya uang kecil? Aku sebentar lagi mau naik angkot.”

Aku mendekat, merogoh saku, lalu tersipu, “Gimana kalau nanti aku bantu bayarin pakai aplikasi saja?”

“Itu juga bisa.” Kakek itu menunjuk kantong plastik yang kubawa, lalu mengambil selembar uang kertas arwah dari dalamnya.

Semua sesaji itu sebenarnya kupersiapkan untuk Jin Wenbin, namun karena tadi panik lari keluar, aku sampai lupa membakarnya.

Setelah itu, kakek itu tersenyum lagi kepadaku, “Ada seorang pria bernama Jin Wenbin menitipkan pesan padaku untukmu: Jangan ikut campur lagi dengan urusan ini. Hiduplah dengan baik.”

Bukankah Jin Wenbin sudah meninggal? Bagaimana mungkin ia menitip pesan lewat kakek ini?

Aku belum sempat bertanya.

Tiba-tiba, klakson berbunyi. Sebuah mobil jenazah aneh berhenti di pinggir jalan. Kakek itu naik dengan lincah, menoleh dan tersenyum padaku, “Nak, sampai jumpa!”

Setelah mobil itu berangkat dan melewati tikungan, langsung menghilang dari pandangan.

Sepanjang proses itu, aku hanya bisa melongo. Jin Wenbin sudah meninggal, tapi kakek itu bisa menyampaikan pesan. Apakah kakek itu juga sudah meninggal, ataukah ia memang sudah tahu semuanya dan sengaja menungguku di sana?

Saat itu, aku mendengar bunyi klakson lain. Sebuah van keluar dari rumah duka. Lewat kaca, kulihat ada seorang anak kecil memeluk guci abu jenazah, dan seorang lagi membawa foto mendiang.

Dalam foto hitam putih itu, jelas tergambar wajah kakek ramah yang baru saja berbicara kepadaku.

Tangisan pilu terdengar dari dalam mobil.

Kepalaku seakan dihantam petir, aku langsung berlari menghadang van itu dan bertanya, “Kapan kakek itu meninggal? Apakah ia mengenal Jin Wenbin di rumah duka?”

Seorang pria kekar turun dari mobil, tubuhnya besar dan berotot, “Paman saya sudah meninggal tiga hari lalu. Kau berani menghadang mobil kami, memang mau cari gara-gara?!”

Aku tiba-tiba sadar, kakek itu menggunakan uang kertas arwah untuk naik mobil, pasti sudah lama meninggal. Mungkin setelah kematian, arwahnya bertemu dengan Jin Wenbin di rumah duka. Jin Wenbin yang tak ingin menemuiku, meminta kakek itu menyampaikan pesan.

Tapi, urusan apa yang dimaksud Jin Wenbin agar aku jangan ikut campur? Apakah semua hal aneh yang kualami belakangan ini? Atau tentang kematiannya? Atau sebenarnya, semuanya adalah satu hal yang sama?

“Gila!” Pria kekar itu melayangkan tinju ke arahku.

Tubuhku terpelanting ke samping, darah segar mengucur dari hidung dan mulutku, kantong berisi uang kertas arwah terlepas, isinya terbang ditiup angin.