Bab Lima: Kekasih

Cepat katakan padaku, tanggal lahirmu, biar kita cocokkan!
Itu suara seorang perempuan.
Tubuhku langsung bergetar, hampir saja terjatuh.
Mencocokkan tanggal lahir biasanya hanya dilakukan sebelum pernikahan.
Apa maksud perempuan di dalam tandu ini?
Untung saja Jin Wenbin sudah memperingatkanku, jadi aku pura-pura tidak mendengar apa-apa.
Aku baru ingat, aku adalah anak yang ditemukan, tidak ada seorang pun yang tahu tanggal lahirku, apalagi delapan angka lahir yang akurat, jadi aku sama sekali tidak bisa menjawab pertanyaan itu.
Suara itu terdengar mirip dengan suara yang kemarin aku dengar di rumah besar tua itu, mungkin saja orang yang sama.
Apakah mungkin dia adalah "Xie Lingyu, arwah yang mati sia-sia" yang tertulis di papan arwah itu?
Aku memutar otak, lalu sengaja berteriak keras, "Paman Jin, apa kita tidak salah jalan? Kenapa sepertinya hanya berputar-putar saja!"
Jin Wenbin tidak menjawabku, hanya mengisyaratkan aku untuk terus berjalan.
Aku tidak punya pilihan selain terus mengikutinya.
Saat kami mengitari untuk ketiga kalinya, tenagaku mulai terkuras.
Tandu hitam itu sama sekali tidak bisa diletakkan, kalau terus begini, aku pasti akan mati kelelahan.
"Gigit lidahmu! Gunakan darah di ujung lidahmu! Percikkan ke tandu itu. Kalau tidak, kau akan mati kelelahan."
Suara perempuan itu kembali terdengar di telingaku.
Kakiku terasa berat, dan Jin Wenbin tetap saja tidak memperdulikanku.
Akhirnya aku memutuskan untuk mencoba, kugigit ujung lidahku, ludah bercampur darah pun kuludahkan ke tandu hitam itu.
Saat itu, suara Jin Wenbin terdengar, "Kita hampir sampai. Setelah di atas bukit, kau langsung pulang saja. Jangan urus apa pun!"
Aku berpikir, apakah Jin Wenbin sama sekali tidak menyadari kejadian aneh barusan?
Untung saja, tidak lama setelah sampai di bukit kecil, tandu itu akhirnya berhenti.

Aku bersandar di samping sambil terengah-engah.
Wajah Jin Wenbin justru semakin pucat, seperti tertutup lapisan es. Ia berkata, "Chen La, pulanglah. Sisanya biar aku yang urus. Jaga nenekmu baik-baik!"
Aku sebenarnya ingin bertanya apa yang akan ia lakukan.
Tapi tatapannya tiba-tiba menjadi dingin, ia mengambil sepotong daging merah dari saku di pinggangnya, masih meneteskan darah, tampak seperti sebuah jantung, lalu dengan tangan gemetar ia sodorkan ke dalam tandu hitam itu.
Melihat pemandangan itu, aku merasa tidak sanggup. Pikirku, Jin Wenbin lebih dewasa, lebih banyak pengalaman hidup, biarlah dia yang menyelesaikan.
Aku pun turun dari bukit kecil itu, berlari kecil menuju jalan besar, melihat lalu lintas yang ramai barulah aku bisa bernapas lega.
Ketika aku sampai di rumah, dua ekor ayam jantan berdiri tegap di depan pintu, menatapku dengan gagahnya.
Aku tidak berani langsung masuk, menunggu sampai matahari terbit, berjemur sebentar di bawah sinar matahari, baru masuk ke dalam rumah.
Kedua ayam itu tidak lagi mematukku, tapi tetap mengikutiku masuk rumah, berdiri di samping dan menatapku tajam.
Aku teringat percakapanku dengan suara perempuan itu semalam, ia sempat berkata "ayam mematuknya", mungkinkah sejak malam pertama ia sudah mengikutiku?
Aku ingat ada kepercayaan, hewan peliharaan itu memiliki kepekaan, bisa melihat hal-hal gaib yang tidak bisa dilihat manusia. Tapi, karena keadilan, Tuhan membuat mereka hanya bisa melihat, tidak bisa berbicara.
Memikirkan hal itu, kantukku lenyap, aku berteriak, "Hei, kau tidak ikut denganku kali ini, kan? Hei..."
Setelah dua kali berteriak, aku sadar ayam jantan itu tidak mematukku, hanya menjagaku, mungkin memang dia tidak mengikutiku.
Aku menghela napas lega, tapi segera merasa lesu. Pagi tadi sebelum fajar aku sudah meninggalkan Nomor Tiga Belas, Teluk Arwah, sisa upahku sepertinya tidak akan aku dapatkan.
Aku masih harus memikirkan cara lain untuk mencari uang demi pengobatan Nenek Chen.
Aku pun langsung berbaring, rasa lelah langsung menyerang, dan aku pun tertidur lelap.
Di antara sadar dan tidak, aku mendengar Jin Wenbin memanggil namaku, berkata, "Semuanya sudah selesai."
Tapi aku tidur terlalu lelap, sama sekali tidak terbangun.
Ketika aku bangun, aku teringat isi mimpiku, merasa khawatir pada Jin Wenbin, lalu aku pergi ke rumah sakit menjenguk Nenek Chen, berniat menanyakan alamat Jin Wenbin supaya bisa menanyakan langsung tentang semua kejadian itu.
Nenek Chen tampak sehat, bahkan sebelum aku sempat bicara ia sudah berkata, "La Zi, kau benar-benar punya selera bagus. Pacarmu orang baik, tadi pagi dia mengobrol lama denganku. Dia juga menemaniku jalan-jalan di tepi danau."
Aku tertegun, lalu berkata, "Nenek, jangan bercanda..."

Mana mungkin aku punya pacar!
Nenek Chen dengan yakin berkata, "Aku tahu, kau hanya takut kalau pacaran bakal boros. Tapi kulihat gadis itu pengertian, tidak akan boros. Kau harus hargai dia..."
Dalam hati aku menduga pasti ada relawan rumah sakit yang menemani pasien kanker untuk mengurangi beban batin.
Kali ini kebetulan yang datang seusia denganku, jadi nenek salah sangka.
Aku mengangguk, tidak membantah kata-kata Nenek Chen, lalu menanyakan alamat Jin Wenbin.
Aku pun langsung berangkat ke sana.
Di Jalan Xiong Chu, ada beberapa gedung asrama tua, tapi aku tidak tahu nomor pastinya.
Aku mampir ke warung depan kompleks, membeli sebungkus rokok, berniat bertanya kepada orang sekitar.
Begitu masuk ke kompleks, aku melihat sekelompok orang sedang bermain mahyong di dekat alat kebugaran.
Aku mendekat, menyodorkan sebatang rokok pada seorang kakek, lalu bertanya, "Kakek, boleh tanya sesuatu?"
Kakek itu menerima rokokku.
Aku pun bertanya, "Apa di sini ada yang bernama Jin Wenbin?"
Kakek itu menoleh sekilas.
Tapi seorang bibi gemuk di sebelahnya malah menyela, "Kamu terlambat. Jin Wenbin semalam sekitar jam sepuluh, ke warung beli rokok, ditabrak pengemudi mabuk yang ugal-ugalan. Darahnya banyak sekali, ambulans pun tak dipanggil, langsung dibawa ke rumah duka."
Seorang nenek lain menimpali, "Kalau memang sial, minum air dingin saja bisa tersedak! Siapa sangka sebungkus rokok bisa merenggut nyawanya."
Aku langsung terpukul, dalam hati bertanya-tanya, kalau Jin Wenbin sudah meninggal tadi malam sekitar jam sepuluh, lalu siapa yang menolongku membawa tandu dan mengantarkan arwah semalam?