Bab Lima Puluh Dua: Duka Kehidupan

Aku langsung tertegun, apakah benar ada api yang seharusnya tidak dinyalakan? Apakah maksudnya rumah kertas keluarga Chen di kaki Gunung Harimau Hitam tiba-tiba terbakar hebat, dan pelakunya adalah Kakek Chen?

Nenek Chen pernah menikah dan sudah melahirkan anak. Namun, nasib buruk seolah tak henti menimpa dirinya. Anak laki-laki sulungnya meninggal dunia karena sakit sebelum berusia sepuluh tahun, sementara anak perempuannya yang kedua terpeleset ke dalam got yang penutupnya terbawa arus hujan deras, dan akhirnya tenggelam. Setelah itu, Kakek Chen pun meninggal di usia empat puluhan.

Sejak saat itu, Nenek Chen hidup sebatang kara di dunia, tanpa tempat berlindung. Ia mengandalkan mengumpulkan barang bekas demi bertahan hidup, hingga akhirnya membangun gubuk di dekat bangunan terbengkalai ini.

Aku bertanya, “Apa lagi yang kakek katakan padamu?”

Nenek Chen melanjutkan, “Aku mendengar kakekmu memanggilku. Katanya, selama bertahun-tahun, ia kesepian di alam sana. Ia bertanya kenapa aku tak kunjung menyusulnya. Kedua anak kita juga menunggu di bawah sana!”

Hati kecilku langsung terasa nyeri. Rupanya Nenek Chen sangat merindukan mereka.

Segera aku berkata, “Tunggu sampai nenek sudah cukup istirahat, nanti aku temani ke kuil untuk membakar dupa!”

Nenek Chen berkata, “Lazi, ada satu hal yang belum nenek ceritakan. Saat nenek menemukanmu dulu, di sebelahmu ada dua sosok, satu hitam satu putih, menjagamu. Nenek sudah bertanya pada biksu di kuil, katanya itu adalah Dewa Hitam dan Dewa Putih penjaga arwah yang sedang melindungimu. Kalau tidak, malam itu kau pasti sudah mati kedinginan.”

Nenek Chen memang sangat mempercayai Buddha dan dewa-dewa. Ucapannya barusan seperti wasiat terakhir, membuat hatiku semakin tidak tenang.

Beberapa hari berturut-turut, aku hanya bekerja pagi, lalu malam harinya menunggu Nenek Chen tidur sebelum kembali bekerja paruh waktu. Aku membuat sup teratai, membeli buah-buahan dan beberapa suplemen agar Nenek Chen cepat pulih.

Begitu malam tiba, ayam jantan besar yang tersisa di halaman menjadi sangat gelisah. Sementara itu, kondisi fisik Nenek Chen menurun drastis. Aku membawanya ke rumah sakit untuk pemeriksaan ulang, namun hasilnya tidak begitu baik.

Keluar dari rumah sakit, aku mengajak Nenek Chen pergi ke Kuil Tongbao. Setelah Kakek Chen meninggal dan dikremasi, hanya tersisa satu kotak abu jenazah. Kemudian, keluarga membeli papan nama di Kuil Tongbao dan meletakkannya di sana.

Kami menemukan papan nama kakek di sudut kuil. Aku menyalakan sebatang dupa dan dalam hati berbisik, “Kakek, waktu itu aku tersesat di rumah arwah, terima kasih sudah membantuku dengan menyalakan api itu!”

Nenek Chen menatap papan nama itu, air matanya mengalir deras, berkata, “Kakek, orang bilang sepasang tua harus saling menemani, tapi kau malah pergi lebih dulu. Ini terakhir kalinya aku datang menziarahimu. Tapi tak lama lagi, aku akan menyusulmu. Tunggulah aku!”

Keluar dari Kuil Tongbao, warna wajah Nenek Chen tampak semakin gelap.

“Mari kita ke Menara Tak Berbayang! Katanya di sana, keinginan terakhir bisa terkabul,” ucap Nenek Chen.

Tak lama setelah meninggalkan kuil, kami sampai di menara itu. Khawatir Nenek Chen kepanasan, aku membentangkan payung untuknya.

Nenek Chen mengelilingi menara sambil berdoa, “Aku tak punya keinginan apa-apa lagi, hanya berharap cucuku yang malang ini bisa panjang umur dan kelak dikaruniai banyak keturunan.”

Aku pun membelakangi menara, diam-diam mengusap air mata.

Setelah mengelilingi menara, Nenek Chen berkata ingin makan daging babi merah, nasi putih, dan sup sayur asin. Aku membelikan semua bahan, memasak, dan menyajikannya.

Setelah makan kenyang, Nenek Chen berkata, “Chen Lazi, semalam nenek melihat kakekmu, ia datang menjemputku. Nenek sudah tak punya penyesalan, karena kau telah mengantarkan nenek sampai akhir.”

Ia mengenakan pakaian bersih, berbaring di ranjang, dan tak lama kemudian berhenti bernapas, dengan senyuman masih menghiasi wajahnya.

Pada saat yang sama, ayam jantan terakhir di halaman juga mati tanpa tanda-tanda sebelumnya. Dulu, Nenek Chen sering mengatakan bahwa hewan peliharaan pun punya perasaan, ayam jantan adalah bagian dari keluarga.

Kali ini aku benar-benar mempercayainya.

Di tubuh ayam itu, kutemukan banyak luka berdarah, seolah baru saja bertarung sengit dengan sesuatu.

Tiba-tiba, sebuah pikiran muncul dalam benakku. Nenek Chen bukan meninggal karena ajal, melainkan karena sesuatu telah mencelakainya.

Aku berlutut di depan jenazah Nenek Chen, membungkukkan tubuh berkali-kali, berkata, “Aku pasti akan mencari tahu semua ini. Aku mati tidak apa-apa. Tapi orang sebaik Anda, kenapa tidak bisa panjang umur? Jika dunia begini, sungguh tidak adil!”

Urusan pemakaman Nenek Chen berjalan sangat sederhana.

Ia hanyalah seorang nenek pemulung, tidak punya sanak saudara atau teman di kota ini. Dulu masih ada Jin Wenbin, tapi sekarang dia pun sudah meninggal. Tidak ada upacara perpisahan atau pemakaman.

Aku berjaga di rumah selama tiga hari, berjaga-jaga kalau-kalau Nenek Chen tiba-tiba hidup kembali. Setelah itu, aku menelepon rumah duka, memanggil mobil jenazah. Proses kremasi di rumah duka berlangsung singkat, abu jenazah dimasukkan ke dalam kotak lalu kubawa pulang. Seluruh proses hanya memakan waktu tiga jam.

Dari mengantarkan Nenek Chen ke mobil, hingga membawa pulang sebuah kotak kecil.

Hatiku kuat, tak setetes air mata pun jatuh. Aku tahu, kepergian Nenek Chen membuatku kembali menjadi yatim piatu. Dua ayam jantan pun sudah mati, aku menjadi manusia paling kesepian di dunia.

Larut malam, aku duduk di rumah, berkata, “Nenek, aku mau masak, kalau nenek ingin makan apa... bilang saja!” Kalimat itu baru setengah terucap, tiba-tiba aku tersadar bahwa aku benar-benar sendirian.

Sekejap saja, air mataku mengalir deras, akhirnya aku menangis sejadi-jadinya.

Di rumah tua yang reyot itu, hanya suara tangisku yang bergema.

Di tengah kota sebesar ini, takkan ada lagi yang menghiburku atau memintaku berhenti menangis.

Aku menangis lebih dari satu jam, baru bisa berhenti.

Di halaman, aku menimba air di baskom untuk membasuh wajah. Cahaya bulan terpantul di permukaan air.

Melihat sinar bulan menerangi halaman, hati ini tetap diliputi duka dan nestapa.

Tiba-tiba, rasa manis dan amis membuncah di dada, aku batuk keras-keras, segumpal darah segar menyembur ke baskom, seketika air berubah merah.

Di dalam air darah itu, bulan masih tampak memantul.

Aku tersentak, dalam hati menjerit, celaka!